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Foto di copertina: Alfonsine febbraio 1929, Piazza Monti

Nella foto in copertina si vede in fondo a destra, dopo la chiesa, il
Caffé Victoria detto e’ café d’Cai. Vittoria Calderoni era la mamma di Mino,
Cassiano e di Tonino, e moglie di Tommaso Pagani detto ‘Cai’. L’albergo
“Al Gallo” apparteneva a Caterina Pagani, una cugina di Tommaso, detta
‘la biastména’. | due cugini avevano ereditato da una zia, Maria Ori detta
‘la palunéra’, qualche soldo e un terreno ortivo, dove costruirono nel 1924
il caffé e I'albergo-ristorante.

La Caterina si fece aiutare nella gestione da una nipote Maria
Faccani, che sposo poi Attilio Tarroni di Mezzano, da cui ebbe un figlio
Natale (Nadalé). La Maria, oltre all’albergo, ereditd anche il nome di
‘biastmena’; rimasta vedova, nel dopoguerra, fece ricostruire I’'albergo “al
Gallo” nello stesso luogo dell’edificio anteguerra e gesti, col figlio Nadalé,
la rinata osteria-caffé-albergo fino agli anni ’60.

Quando la Maria e il figlio Natale andarono in riposo, la nuova
gestione fu presa da Gigio e la Tina (i Matulli originari di Piangipane) che
negli anni settanta acquistarono e ristrutturarono tutta la proprieta. Tina e
la figlia Iris continuano ancora oggi (2005) I'opera di Gigio.

Tonino e Cassiano Pagani ricostruirono nell’immediato dopoguerra
il caffé e I’abitazione nel paese nuovo, dove oggi c’é la Banca di Credito
Cooperativo. Pochi anni dopo vendettero [ledificio alla Cassa di
Risparmio, e attivarono un nuovo bar, con appartamento sopra, nel lato
opposto di Piazza Gramsci, (dove oggi - 2005 - c’é il pub “il Solito Posto”,
gia “bar Italia”).

Il locale del precedente bar dei Cai fu affittato dalla Cassa di
Risparmio a ‘Fiocchi e Fenacia’ per la gelateria-bar, qui trasferitisi da
corso Garibaldi.

“... Durante il Ventennio, solo al Café d’Cai si discuteva di cio che
succedeva nel mondo, i suoi avventori erano persone che avevano il
coraggio di parlare apertamente ed erano molto informati, perché di
nascosto ascoltavano i notiziari in lingua italiana che trasmettevano radio
Londra, radio Mosca, specie durante la guerra.

[ fascisti del paese evitavano di entrare nel bar, anche perché non
volevano trovarsi isolati tra gente sovversiva, tra gente che guardava
criticamente il regime; ecco perché il Café d’Cai era considerato un covo di
antifascisti. ...”



A Tonino, figlio delle Alfonsine

Ad Antonio Pagani, figlio della citta delle Alfonsine, dedico queste
riflessioni che spero gradite. E mi congratulo vivamente per queste pagine di
vita vissuta. Una storia personale che si intreccia con quella di una Comunita
in lotta per la liberta. Una storia collettiva che trova una corrispondenza
emotiva e sociale nel nostro presente, che ravviva la memoria storica di
quegli eventi e fotografa il nostro codice genetico, plasmatosi in quel
periodo di coraggiosa reazione a pestaggi, soprusi, azioni punitive, violenze
fasciste, a incendi di circoli politici, di caffe, ... e del teatro.

Tante foto della memoria. Fatti, eventi che hanno impressionato una
pellicola vergine di un animo infantile, innocente, puro, che non riesce a non
soffrire ogni volta che assiste a un atto di ingiustizia. Una storia vissuta, dai
sel ai vent’anni, sotto il piccolo-grande Senio, “i/ nostro vero grande amico
...con gli argini a volte piu alti dei tetti delle case”. Una storia sofferta, con
dignita, in un periodo drammatico e glorioso della storia recente delle
Alfonsine, vissuta nel Cafe d’Cai, “dove si facevano vivaci discussioni...
considerato un covo antifascista e sovversivo... di gente umile, coi calli
sulle mani, di poche parole... dal coraggio morale...”. Nello sfondo il
dramma degli ebrei, la presenza di donne che hanno reagito con “forza e
coraggio”, di eroi “spagnoli”, di scienziati che mostrano la debolezza dei
sentimenti, di medici “scalzi”, di suore attive e coraggiose...

Poi la guerra che avanza. L’inverno del ’44, il fronte... con il mitico
Fiume che, per quattro mesi, viviseziona la nostra Comunita. Poi il 10
Aprile, con la fine di un incubo, ma con una ferita bruciante, difficile da
rimarginare, col pensiero rivolto alla ricostruzione, con la solidarieta, la
fierezza, 1’ingegnosita, la determinazione dei sopravvissuti. Con la volonta
di rimuovere quei ricordi e la consapevolezza di dovere fare di quegli eventi
un patrimonio, perché gli obiettivi e i valori guida della lotta di Liberazione
erano stati la pace e la liberta, la giustizia e la democrazia. Il Presidente
Ciampi ebbe a dire che “...i popoli che non hanno memoria del loro
passato, non sono padroni del loro futuro”. Mentre 1’autore vuole .
sperare che i giovani alfonsinesi conoscano la storia del loro paese di quel
periodo e ne vadano fieri...” E anche una nostra speranza ¢ un nostro
obiettivo. Alfonsine “Citta della Pace e della Solidarieta, del Lavoro e della
Cultura” ringrazia per questa bella testimonianza, che deve arricchire il
futuro anche dei nostri giovani.

Grazie, Tonino.

Angelo Antonellini, Sindaco delle Alfonsine



Prefazione
di Luciano Lucci

Appartengo a una generazione nata fuori dal fascismo, quando la
guerra era appena finita. Una delle prime generazioni che ha avuto la
vita spianata, senza eccessive difficolta: le guerre solo al cinema ¢ in
TV, un benessere sufficiente e quasi sempre in crescita, mai un
terremoto, un’alluvione, una qualsiasi catastrofe. I nostri genitori e
nonni, invece tutto il contrario. Per questo hanno cercato sempre di
farci vivere bene, in un mondo possibilmente ovattato. Per questo non
hanno quasi mai voluto raccontare dei periodi tragici delle loro vite: la
miseria, due guerre mondiali, con I’intermezzo del fascismo.

Da bambini, attorno ai primi anni ’50, ci si ritrovava spesso a
giocare coi coperchini lungo una splendida, bianca scalinata in
travertino, che dava sul marciapiede di Corso Garibaldi. Dietro quella
scalinata non c’era niente, solo un terreno erboso. Nessuno ci aveva
mai detto che quella era la scalinata di una vecchia grande villa
padronale, presente ad Alfonsine gia nel 1828, e che era stata colpita
da un aereo inglese che vi sgancio sopra una bomba, nel gennaio del
1945, la sera stessa in cui vi era appena arrivato un alto comandante
delle “SS”. La villa era stata distrutta completamente con vari morti,
sia civili ma soprattutto militari tedeschi delle SS. Io cominciai a
capire questo solo quando vidi casualmente una foto anteguerra di
Alfonsine in cui vi compariva la vecchia Villa di Maré (Marini), detta
poi anche “Palazzo Preda”, (Antonio Preda era il geometra comunale
che I’aveva acquistata, e ne era il proprietario, in quell’anno), o
“Palazzo dell’Ebe” (la maestra Ebe Gramantieri moglie di Preda).

Quando eravamo un po’ piu grandicelli, a meta degli anni 50
c’era un gioco che ci prendeva tutti. Si trattava di saltare giu dal
monumento della pigna, che era situato in un cortile privato, a fianco
delle case popolari di Corso Garibaldi. In realta era un rito primario di
“iniziazione” all’adolescenza. Per dimostrare di essere finalmente
“grandi” si doveva saltare a terra dalla parte alta del piedistallo... Un
salto nel vuoto di circa due metri. Come ogni iniziazione che si rispetti
c’era la perdita di sangue e la ferita che segna il distacco dall’infanzia
(Ie ginocchia sbucciate e le mani scartavetrate). Ma che ci stava a fare
un simile monumento in quel posto? Nessuno ce lo aveva mai
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spiegato. Ma ecco oggi svelato il mistero: 1i c’erano le scuole
elementari comunali di prima della guerra. Quando 1 tedeschi fecero
minare, per rappresaglia, tutte le case di Corso Garibaldi e di Piazza
Monti, rimase in piedi solo quel monumento. Poi, nell’immediato
dopoguerra, sul terreno comunale delle ex-scuole furono edificate le
case popolari, che ebbero cosi il loro bel monumento. La mia ¢ una
generazione, che usava frasi dialettali come “Mo’ va a spass int’la
Viuléna”, come dire “ma vai a nespole” o “ma vai a combinar niente, a
perder tempo”, oppure “va a quel paese”.

Neanche sapevamo che la Viuléna era quella strada che univa la
piazza al ponte, e che tale detto risaliva all”’800, quando tale via venne
denigrata come la strada delle osterie, dei giocatori e degli ubriaconi;
oppure che negli anni ’30, con quella frase, s’intendeva andare a
passeggio lungo Corso Garibaldi e in Piazza Monti.

Ho incontrato quasi un anno fa, casualmente, Tonino Pagani, di
cui non conoscevo 1’esistenza. Tutto ¢ nato da un desiderio mio, quasi
esistenziale, che da qualche anno mi pervade, di ascoltare racconti di
vita vissuta degli anni del primo ‘900, del fascismo e della guerra.
Non I’ho fatto quando era il momento, chiedendo direttamente ai miei
nonni o alla mia mamma: ora ¢ tardi, non ci sono piu. Lo faccio con
gli alfonsinesi pit anziani o vecchi, che ancora hanno ricordi da
tramandare, storie da raccontare, e ancora la voglia e il piacere di
farlo. Quando Tonino mi ha fatto avere la prima bozza scritta del
racconto sulla sua vita di adolescente alfonsinese, mi sono trovato a
leggerla tutta d’un fiato: il desiderio di sentire il racconto della vita
degli alfonsinesi, durante il fascismo e la guerra, da uno che I’ha
vissuta in diretta, era finalmente soddisfatto. Il modo stesso di scrivere
di Tonino mi ¢ sembrato capace di fascinazione come quella che si
prova quando vedi un film.

C’¢ tra gli alfonsinesi un bisogno, una voglia di “ripristinare
contatti col proprio passato”, di ricostruire una memoria storica, che
ha rischiato piu di una volta di ripartire da zero. Questo paese e la sua
gente sono stati costretti da eventi, spesso tragici, € comunque
violenti, a rimuovere dalla memoria collettiva (se non da quella dei
singoli individui) parti della sua storia vissuta. Questa rimozione ha
coinciso anche con la distruzione fisica di materiali documentali, di
luoghi, di case, di persone.



Una prima volta capitd con la cosiddetta “Settimana Rossa”: un
tentativo rivoluzionario tutto romagnolo. La distruzione di parte
dell’archivio comunale (verbali, atti di nascita ecc...) lascid un vuoto
di memoria, difficile da colmare ancora oggi. Soprattutto la critica e
I’autocritica successive da parte di giornali, politici, partiti,
cancellarono quasi completamente 1’esperienza di rivolta e di festa, di
carnevale e voglia di vita che in parte aveva caratterizzato quei giorni
di meta giugno 1914. La “Settimana Rossa” passo alla storia come
qualcosa da dimenticare. Gli alfonsinesi si trovarono a cancellare una
parte della loro storia. La prima Grande Guerra diede il colpo finale.
Nei primi anni ’50, capitava talvolta, ai bambini della mia
generazione, di sentir parlare della “Settimana Rossa”: essa veniva
citata con un certo sorriso, ma nessuno che abbia mai voluto
raccontarcene qualcosa.

La seconda amnesia ha colpito gli anni trenta, gli anni del
fascismo vincente, che sono stati rimossi dall’indagine storica, dai
racconti e perfino dai ricordi di molti di quegli stessi che 1i hanno
vissuti. Di quel periodo nessuno, ad Alfonsine, ha mai raccontato
niente, come se ancora una volta gli alfonsinesi si vergognassero del
loro passato, e lo avessero cancellato dalla memoria.

Una terza volta capitd con la distruzione dell’intero centro del
paese nel gennaio-febbraio del 1945, quando 1 tedeschi minarono tutte
le case di Corso Garibaldi, di Piazza Monti, di Carraretto Venturi, e -
si dice - non terminarono del tutto 1’opera perché non avevano piu
bombe, o perché non c¢’era piu tempo. L’azzeramento dei luoghi (case,
edifici pubblici, ecc...) determind un nuovo azzeramento della
memoria, soprattutto per le generazioni nate da li in poi.

Ecco: “ristabilire un contatto col passato” significa prendere per
mano queste storie, ragionarci insieme, raccontarle, per colmare i
buchi di memoria, per ricordare, capire e vivere con la gente di allora
le emozioni, le aspettative, le rabbie, le gioie, le delusioni che
attraversarono. Il racconto scritto da Tonino Pagani (d’Cai), in cui
I’autore narra la propria vita, da sei a vent’anni, puo aiutare a capire
fino in fondo questo paese, e tutta la gente che ci ¢ vissuta ed ¢ riuscita

a tirarlo fuori da tante tragedie, con dignita.
(dicembre 2005)



Tonino Pagani

(foto di Francesco Neri)

Antonio Pagani (Togné) & nato e ad Alfonsine il 29 novembre del 1925. Ha
sposato Lea Facchini, sua fidanzata fin dall’adolescenza, da cui ha avuto un’unica figlia,
Rita. Nel dopoguerra ha gestito il nuovo bar in Piazza Gramsci ad Alfonsine. Nel 1957 si
¢ trasferito a Cervia con la famiglia, dove ancora oggi vive in compagnia della moglie.
Solo in quel periodo prese la tessera del PCI, su invito del segretario di Alfonsine Ulisse
Ballotta. Divenne nel 1972 segretario della sezione “Centro” del Partito Comunista di
Cervia. Ci ha lasciati nel 2009.

Il paradosso della sua vita: fingendosi cieco si salvd a ventanni dalla
deportazione in Germania; cinquant'anni dopo, una malattia, che lo ha reso
completamente cieco, gli ha acceso la voglia di raccontarci quella storia.

Alfonsine anteguerra: Piazza Monti e fiume Senio
(Foto di Serafino Faccani del 1938, gentilmente concessa dalla famiglia)



Introduzione

Ho sempre pensato, fin dal giorno della liberazione di
Alfonsine, di raccontare ci0 che mi era capitato in quel periodo
cosi tragico e tremendo della mia vita (dall’eta di sei anni fino
al venti), ma soltanto a settant’anni, ci sono riuscito.

Certo quelli sono ricordi che non si dimenticano, ¢ mi
sarebbe dispiaciuto non averli raccontati, non tanto per cio che
ho passato io, ma soprattutto per testimoniare e rendere
omaggio ai cittadini alfonsinesi. Con coraggio e in ogni
momento del giorno e della notte, col disprezzo del pericolo, a
partire dal luglio del 1943, essi sino al giorno della liberazione
del paese avvenuta il 10 aprile del 1945, si sono prodigati
aiutando e salvando molti giovani fuggiti dai vari fronti per
non farsi prendere dai tedeschi. La popolazione di Alfonsine
accetto, in silenzio, i1 lunghi anni del primo fascismo. Pochi
furono coloro che resistettero, mantenendo le proprie idee di
liberta e subendone le conseguenze insieme alle loro famiglie.

Negli ultimi due anni di quella guerra maledetta, voluta
solo e soltanto da Mussolini ¢ da una minoranza del popolo
italiano, gli alfonsinesi seppero riscattare quel silenzio con cui
avevano accettato la dittatura, aderendo in massa alla lotta di
liberazione, partecipando e sostenendo il movimento della
Resistenza, aiutando e nascondendo nelle loro case 1 partigiani.
L’11 dicembre del 1944, tra le ventitré ¢ la mezzanotte,
caddero le prime granate nel paese, che cessarono solo il 10
aprile del 1945. Il fronte sosto per ben quattro mesi a ottocento
metri dalla piazza del paese. Molti furono 1 morti e 1 feriti tra 1
miei concittadini, e purtroppo, fra loro, molti amici e
conoscenti. Questa ¢ la storia di quei giorni difficili.

Da molto tempo non abito piu ad Alfonsine, ma voglio
sperare che 1 giovani alfonsinesi conoscano la storia del loro
Paese di quel periodo, e ne vadano fieri.



La magia del fiume Senio

Alfonsine, il mio paese, si trova in provincia di Ravenna
nella bassa Romagna, a sedici chilometri dal capoluogo, e si
estende lungo la “Statale 167, verso Ferrara. E’ diviso in due
parti dal fiume Senio, che lo attraversa da ovest a est con gli
argini a volte piu alti dei tetti delle case. Prima dell’ultima
guerra abitavo con 1 miei genitori ¢ 1 miei due fratelli
nell’unica piazza del paese. Ricordo quale attrazione esercitava
il flume su noi bambini, specie in primavera o in estate: era li,
nelle sue basse acque, spesso limacciose, che imparavamo a
stare a galla, ed era 1i tra 1 cespugli delle sue rive che
giocavamo a nascondino, oppure imitavamo i film western,
fingendo battaglie fra cow boy e indiani, era sempre li che a
volte ci scontravamo con 1 bambini della riva opposta a suon di
sassate, o tirando frecce fatte di canne di bambu con in cima
conficcati grossi spini (“i spé d’e Signor”). Una volta, nel
furore della "battaglia" fra le opposte rive, il mio amico
Demetrio Faccani fu raggiunto da una violenta sassata, appena
un pelo sopra all’occhio; rischio di perderlo. Un’altra volta
invece uno dei miei avversari dell’opposta riva mi colpi in
pieno, con una freccia dal lungo e robusto spino, che mi rimase
conficcata in testa. Un altro mio amico, Ferruccio Mariani,
molto piu alto di me, riusci a togliermela con abilita, senza
spezzarla. Terrorizzato, scappai a casa mentre 1 miei compagni
se la ridevano a crepapelle! Non ebbi gravi conseguenze, € non
dissi nulla ai miei familiari. Mi rimase solamente un grosso
bernoccolo a punta. Il fiume era il nostro rifugio quando, ad
esempio, tornavamo in gran fretta con le tasche piene e la
maglietta rigonfia di frutta rubata non ancora matura dai campi
vicini, pieni di alberi stracolmi di pesche e albicocche. Il fiume
era il nostro vero grande amico, e continud ad esserlo anche
negli anni a seguire.



La villa della marchesa

All’eta dell’adolescenza, la sera dopo cena, si faceva su e
git con gli amici lungo I’argine che costeggia i1l Borgo dei
Sabbioni, un borgo di case basse ¢ umide, dai muri vecchi e
scoloriti dal tempo, abitate in prevalenza da braccianti e da
cavatori di sabbia che la estraevano dal letto del fiume.

Tra queste umili casette spiccava un palazzo signorile
fatto con un certo stile; davanti si apriva un ampio giardino
con, al centro, una grande vasca di marmo bianco a forma di
oca. In quella enorme casa abitava un’anziana signora, che in
paese chiamavano “la marchesa”, con il figlio Pomino sulla
quarantina, che vestiva in modo appariscente e inusuale anche
per quegli anni. A volte in estate portava il Panama, o anche la
paglietta alla “Chevalier”; indossava vestiti scuri su scarpe
chiare, spesso bianche, e¢ usava il bastone con il pomolo
d’avorio. A noi ragazzini sembrava ridicolo! Si diceva che sua
madre, la marchesa Passeri Massaroli fosse originaria di
Recanati.

fllfjonsine - Villa Massarsll

.. Spiccava un palazzo signorile, fatto con un certo stile: davanti si apriva un ampio
giardino con, al centro, una grande vasca in marmo bianco a forma di oca...
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Le ragazze del borgo Sabbioni

Durante le passeggiate lungo I’argine, incontravamo
spesso gruppi di ragazzine dei “Sabbioni”, e scambiavamo con
loro occhiate furtive, senza parlare. Cosi, ridendo e
scherzando, ripetevamo il giro molte volte, e infine tornavamo
a casa felici e contenti, promettendo di ritrovarci la sera dopo.
Pur a distanza di tanti anni sento ancora il desiderio di tornare
a quelle passeggiate; non so se anche i ragazzi alfonsinesi di
oggi provano I’attrazione del fiume come la sentivamo noi.
Me lo auguro per loro.

Fui privato di quelle innocenti passeggiate, a causa di due
fatti gravissimi che sconvolsero la tranquillita della mia vita: la
morte di mio padre avvenuta nel *39, quando avevo poco piu
di tredici anni, e lo scoppio dell’ultima guerra mondiale nel
’40.

.... Lungo il tragitto incontravamo spesso gruppi di ragazzine
del Borgo Sabbioni...
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I1 Caffe d’Cai, una scuola di antifascismo

La mia famiglia era proprietaria di un bar ad Alfonsine la
cui clientela era formata prevalentemente da braccianti,
muratori, artigiani e contadini. Era considerato il piu
attrezzato; c’era la sala biliardo, la radio-giradischi e la
gelateria. Si trovava nella piazza, dove ce n’erano altri tre:

il Caffe¢ del Fascio (detto “Cafe d’la Beatriz”, situato
all’angolo della piazza, dalla parte opposta al nostro); il caffe
"d’la Niculena", e “Frazché”. Il nostro bar, detto “Caffé
d’Cai”, aveva la nomea di essere un covo antifascista e
sovversivo; infatti, la maggioranza dei clienti non era fascista,
e ogni giorno facevano vivaci discussioni sull’andamento della
guerra, sulle vittorie che 1’Asse, nei primi mesi, otteneva sui
campi di battaglia, cosa questa che li lasciava amareggiati.

Allonsine - Piasza . Wonti e Chicsa Arcipretale S. Maria.

... I nostro bar, detto “Caffe d’Cai”, aveva la nomea di essere un covo
antifascista e sovversivo, infatti la maggioranza dei clienti non era fascista...
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Me li ricordo ancora tutti 1 nostri clienti di allora, potrei
menzionarli uno ad uno con 1 loro soprannomi, farei un elenco
molto lungo, ma temo che, se ne lasciassi indietro qualcuno,
mi dispiacerebbe. Questi clienti manifestavano apertamente le
loro idee: c’erano repubblicani, comunisti, socialisti ed anche
cattolici, discutevano sulla guerra e sul pericolo della vittoria
nazi-fascista. Avevo imparato a conoscerli fin da piccolo,
quando andavo alle elementari € mio padre era ancora al
mondo. Nelle sere d’inverno, quando si raccoglievano attorno
alla stufa, i1 piu anziani iniziavano a discutere raccontando le
vicende della prima guerra mondiale e 1 fatti di
quell’immediato dopo guerra. Riferendosi poi all’avvento del
fascismo, raccontavano gli episodi che erano accaduti nel
paese, alla distruzione e all’incendio dei circoli socialista e
repubblicano, e del teatro “e” baraco” dei Gessi, a vari episodi
contro il nostro caffe, alle bastonature e agli assassinii di gente
onesta, colpevole solo di non avere aderito al fascismo. In una
di quelle sere sentii raccontare di un gravissimo episodio
avvenuto nella bottega “Sale e tabacchi” sotto il porticato,
prima della rampa del fiume.

.... Da sempre, li sentivo fare vivaci ..nella bottega “Sale e

discussioni, fin dai giorni in cui il tabac.chi” sotto il porticato,
fascismo era salito al potere.... prima della rampa del
fiume...
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Abele Faccani, segretario del partito fascista di Alfonsine,
insieme al fratello aggredi Mino Gessi, mentre entrava in
tabaccheria. Questi era membro di una famiglia di tendenza
liberale e benestante, da qualche tempo in odio ai fascisti
locali. 11 Gessi che girava sempre armato per difendersi da
eventuali aggressioni fasciste, fu buttato violentemente per
terra ¢ malmenato, ma riusci, con le due pistole che portava
sotto 1l mantello (la “caparela”), a colpire a morte Abele
Faccani e a ferire I’altro. Ferito a sua volta, si rifugio in alcuni
casolari di contadini, e fu aiutato a scappare in Francia. La
svolse attivita antifascista. Solo nel dopoguerra si seppe della
sua tragica morte: Gessi nel gennaio 1942 era stato arrestato
dai fascisti francesi del governo collaborazionista di Vichy, e
incarcerato nel campo d’internamento a Vernet; poi nell’estate
del 1944 fu deportato come prigioniero politico dai tedeschi a
Dachau, dove mori di malattia. Il suo corpo fini in un forno
crematorio, nel febbraio del 1945. Non era mai piu ritornato né
in Italia, né ad Alfonsine. Ma il mito di Mino Gessi si era
talmente radicato, soprattutto tra la gente povera, che ogni
tanto circolavano voci di qualcuno che I’aveva visto in paese.
Chi al funerale del padre, nel *36, chi vestito da frate aggirarsi
tra le case del borgo detto “e’ Lazzarett”. lo stesso ho creduto
di averlo visto coi miei occhi, un giorno del 1943. Era venuto
un signore nel mio bar a prendere un caffé. Un gruppo di
clienti gli si era radunato attorno, sembravano tutti eccitati.
Mia madre mi disse che quello era Mino Gessi.

GESSI Giecomp

matricola 94220 nato ad Alfonsine (Raven—

na} 11 9/10/90, & deceduto nel campo di

concentramento A1 Dechau 11 6/2/45.
Freghiamo cortesemente verificare

se la famiglia sia costi residente ed

eventualmente comunicarle con i dovuti
riguardi lz dolorosa notizie.
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. quel tronco di strada, che partiva dall’inizio del porticato fino
alla rampa del ponte, fu intitolato, dalla giunta fascista,
al loro segretario ucciso, “Via Abele Faccani” ...

... all’incendio del circolo socialista, repubblicano

6« _ s

e del teatro “e’baraco” dei Gessi...
(I resti del teatro detto “e’ baraco”,
incendiato dalle squadre fasciste nel 1924)

15



Il pestaggio di Gusto d’Cabariel

I fascisti locali attuavano molte “azioni punitive” come
questa, a volte aiutati da gruppi di camerati provenienti dai
vicini  paesi  ferraresi, (Argenta, Portomaggiore).

In quelle tragiche giornate, lo venni a sapere dai racconti serali
al bar, anche 1l nostro “Caffe” era stato distrutto, incendiato e
saccheggiato per ben tre volte, € a mio padre e mio zio, quando
avevano denunciato ai carabinieri le persone riconosciute
mentre stavano incendiando il bar, era stato risposto che
purtroppo non si poteva intervenire, perché 1 colpevoli erano
capi fascisti; nel caso di mio padre la sola colpa era di essere
un socialista. A quegli episodi se ne aggiunsero altri: il
licenziamento in tronco di mio padre, impiegato nell’ufficio
tecnico del comune, solo perché si rifiutava di prendere la
tessera del fascio. Molti clienti del bar furono ricattati per lo
stesso motivo e persero anch’essi il lavoro, ma nonostante cid
avevano ancora il coraggio di difendere le proprie idee in
privato e anche in pubblico, pur consapevoli di andare incontro
a seri pericoli per sé€ e per la propria famiglia. Per difendersi
dalle spedizioni punitive fasciste, queste persone si riunivano
per affrontare insieme il pericolo di eventuali scontri, che
potevano avere luogo lungo la strada. Cosi non arrivavano al
caffé mai singolarmente, ma in gruppo: c’era il gruppo del
Borgo Gallina, del Borgo Seganti, del Taglio Corelli, del
Fiumazzo, delle Borse e del Borghetto. Arrivavano al “Cafe
d’Cai” per incontrarsi e svagarsi un po’ insieme; per parlare
della situazione e tenere sempre viva la questione
dell’antifascismo. Era gente umile, coi calli sulle mani, di
poche parole, ma quello che diceva mi colpiva, e rimanevo
ammirato dal coraggio morale che aveva. Andavo a letto
turbato. Mi ricordo che, sempre in quel periodo, una sera dopo
cena, mentre, ancora bambinetto, giocherellavo con Paicca (era
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il soprannome di un ragazzo sulla ventina che si chiamava
Mario, abitava nei Sabbioni, amico di mio fratello), entrdo un
anziano cliente di nome Gusto d’Cabariel, uno dei pochi
anarchici rimasti, che aveva capeggiato nel 1914 la rivolta
della “Settimana Rossa” di Alfonsine. Gusto stava bevendo il
caffe che gli aveva preparato mio fratello maggiore Mino,
quando entrarono quattro o cinque giovani alfonsinesi, studenti
universitari, in camicia nera perché probabilmente quello era il
giorno di una ricorrenza fascista, forse il 22 ottobre.

Si avventarono su Gusto imponendogli di intonare
“Giovinezza, Giovinezza”. Lui impaurito, rispose di non saper
cantare, ma loro insistettero e uno gli allungd uno scapaccione,
facendogli cadere il cappello dalla testa. Quando lui si chino
per raccoglierlo ricevette un calcio che lo fece barcollare, e, tra
calci, scapaccioni e spinte, lo fecero arrivare in mezzo alla
piazza, lasciandolo li per terra. Tutti nel bar assistettero attoniti
a quella vile e selvaggia mascalzonata. lo, rivolgendomi a
Paicca, chiesi quasi terrorizzato. “Perché?” Ma lui, che pure
era fascista, con la faccia contratta, restd fermo senza
guardarmi e non disse una parola.
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Quand’ero bambino

Vorrei ricordare anche un altro episodio che colpi la mia
sensibilita di bambino: una sera, assieme a qualche amico,
andammo al cinematografo, il Cinema Teatro Aurora, che si
trovava a cinquanta metri da casa mia. Quella sera
proiettavano "Il segno della croce", un film in costume
ambientato in epoca romana. Eravamo nelle prime file vicino
allo schermo quando, nell’intervallo fra il primo e il secondo
tempo, irruppe nella sala un gruppo di alfonsinesi in camicia
nera, abbastanza eccitati, che si sedettero nella fila davanti alla
nostra. Noi giocavamo facendo qualche schiamazzo e dicendo
qualche parolaccia: le solite cose che si fanno a quell'eta.

Ad un certo momento, Romanino, 1’amico che sedeva
vicino a me, fece una scherzosa pernacchia rivolta a noi. Il piu
anziano di quei signori, uno dei gerarchi fascisti di Alfonsine,
rivolgendosi brutalmente al mio amico in dialetto gli chiese,
con fare brusco:

“Di chi sei figlio?”

Lui rispose timoroso: “Sono figlio di Cavina e d’la
Seraféna”.

Il padre era un antifascista rifugiatosi in Francia, costretto
a lasciare la propria famiglia ad Alfonsine. Alla sua risposta
quello gli allungd di scatto un manrovescio. lo rimasi
impietrito per la violenza di quel gesto; dalla paura sgattaiolai
fuori e ritornai a casa.

Ricordo che mio padre si trovava dietro il bancone del bar
e mi chiese: “Cos’hai fatto?” Glielo raccontai. Poi svelto,
svelto andai a letto tremante e impressionato.

18



La tessera “balilla”

Una mattina, quando ero in seconda elementare, prima
dell’inizio della lezione, la maestra chiamo quattro o cinque di
noi, tutti figli di antifascisti, e, in tono perentorio, ci disse che,
se i1l giorno dopo non avessimo portato le cinque lire per la
tessera di “balilla”, non ci avrebbe ripreso a scuola. Quando fui
a casa non lo dissi a nessuno, perd nel pomeriggio mi venne
un’idea, un’idea non troppo felice. Presi di nascosto le cinque
lire dal cassetto del bar. Le cinque lire erano una moneta
d’argento che aveva da una parte un’aquila e dall’altra la testa
di re Emanuele III. Lo chiamavamo “scudo” in dialetto.

Di queste monete nel cassetto se ne trovavano poche,
perch¢ a quei tempi, nel ’34-’35, erano una cifra
considerevole. Ad esempio allora con cinque lire si poteva
dormire in un albergo e avere la pensione completa per un
giorno. Lo so perché spesso e volentieri andavo a giocare con
il mio amico Natalino, figlio del proprietario del ristorante
"Gallo", adiacente al mio bar, e sentivo le cifre che suo padre
comunicava a voce alta alla Caterina (detta “la biastména”)
che teneva 1 conti dei clienti. Quindi per me sottrarre le cinque
lire dal cassetto era un fatto grave.

Nel tardo pomeriggio, approfittando d’un attimo di
assenza di mio fratello Mino, riuscii nell’intento. Ero certo che
Mino non avrebbe mai pensato che avrei potuto compiere un
tal gesto. Siccome non mi disse nulla, non mi resi conto che lui
sospettasse la verita. La mattina seguente portai le cinque lire a
scuola e mi fu data la tessera da “balilla” che, naturalmente,
nascosi fra 1 miei quaderni. Ma il pomeriggio mio fratello mi
affronto e mi disse: “Tu hai preso uno scudo”. lo risposi di si, e
gli spiegai il motivo del mio gesto; mi raccomandai pero che
non lo dicesse ai nostri genitori. Lui mi guardo seriamente,
senza parlare, e se ne ritorno al suo lavoro.
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... se il giorno dopo non avessimo portato le cinque lire
per la tessera di “balilla”, non ci avrebbe ripreso a scuola...

... Presi di nascosto le cinque lire dal cassetto del bar.
Le cinque lire erano una moneta d’argento che aveva
da una parte un’aquila e dall’altra la testa di re Emanuele 111
Lo chiamavamo “scudo” in dialetto....



Il Federale Tosi: “Tu sei fascista?” “No”

Un’altra mattina, essendo a casa da scuola (forse in
occasione di un’altra festivita fascista), stavo nel bar assieme a
mio fratello maggiore. Era d’inverno e 1 pochi clienti del
mattino, quasi tutti erano giovani disoccupati, si scaldavano
attorno alla stufa. D’un tratto dalla Casa del Fascio, all’angolo
opposto della piazza, spuntd un gruppo di persone in camicia
nera; al centro di questo gruppo c¢’era un personaggio in divisa
da ufficiale della milizia, capimmo subito che era il Federale,
un certo signor Tosi. Avanzavano verso il nostro bar. Mino
capi per primo, dall’atteggiamento deciso del gruppo, che
stavano venendo a farci visita. Avverti subito 1 clienti dicendo:
“Ragazzi stanno arrivando 1 fascisti di Alfonsine con il
Federale!” Entrarono.

Il Federale inizid ad interrogare tutti, uno per volta,
facendo sempre la stessa domanda: “Tu sei fascista?”

Nessuno rispose di esserlo. Poi si rivolse, molto irritato, a
Mino, che si trovava dietro il banco: “Tu sei fascista?”

Gli rispose che non lo era nemmeno lui.

Il Federale, sempre piu nervoso, sfogava la sua rabbia
parlando ad alta voce. A un tratto sulla porta si presentd mia
madre che veniva dalla cucina e, rivolgendosi direttamente al
Federale, disse ad alta voce: “Se ha qualcosa da dire, lo dica a
me, perché sono 1o la titolare del bar, mio figlio non c'entra.” A
quel punto la sorpresa del Federale e dei fascisti fu cosi grande
che rimasero muti e, aprendo la porta per uscire, non seppero
dire altro che: “Buongiorno.”

Forse I’atteggiamento deciso di mia madre e le sue parole
pronunciate con forza e coraggio, insoliti per una donna di
quel tempo, convinsero i fascisti a rinunciare alla lite.
Del resto quelle erano visite che si facevano solamente al
“Cafe d’Cai”.
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Andrea Minguzzi: I’eroe volontario di Spagna

Una sera, quando da poco la Spagna da monarchia si era
trasformata in Repubblica mediante libere elezioni, stavamo
ascoltando, di nascosto, le notizie trasmesse da radio Mosca
sulla guerra civile in Spagna. Apprendemmo cosi che un
volontario della brigata internazionale repubblicana comandata
da Randolfo Pacciardi si era comportato da eroe, perché da
solo, col suo fucile mitragliatore, aveva rotto 1’accerchiamento,
riuscendo a far passare il suo battaglione e a mettersi in salvo;
ma era rimasto sul terreno accanto al suo fucile, ferito cosi
gravemente da sembrare morto. Lo speaker aggiunse il nome
del volontario: era Andrea Minguzzi, di Alfonsine. Ne fummo
orgogliosi.

Ricordo che avemmo anche 1’occasione di ascoltare, per
la prima volta, una registrazione di David Oistrakh, che si
esibiva col suo violino, all’eta di dodici anni, nell’ Andante del
concerto di Lalo: la Sinfonia Spagnola.

La guerra civile, scoppiata in quel paese, fu causata dal
generale ribelle Franco che, tornando dalle colonie con le sue
truppe, 1nizid la guerra contro la nuova repubblica aiutato
dall’Italia fascista e della Germania nazista, attraverso invio di
armi e volontari che andavano a ingrossare le fila dei falangisti
di Franco.

Qualche anno dopo, a pochi giorni dalla caduta di
Mussolini da Capo di Stato, destituito dal re Vittorio Emanuele
Terzo, tornarono a casa diversi antifascisti, riparati in Francia,
nel lungo periodo del fascismo, e tra quelli c’era anche lui,
Andrea Minguzzi.
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Giocando con tre bambini ebrei

Una sera, all’epoca delle leggi razziali, fatte e volute da
Mussolini nel ’38, ricordo che stavo giocavo col mio caro
amico Natalino, (Natale Tarroni detto Nadali d’la Biastména)
nella saletta vuota attigua al suo ristorante, che faceva anche
servizio da albergo. Dalla scala che portava nelle stanze da
letto, scesero tre bambini, piu piccoli di noi, con 1 loro genitori.
Ci mettemmo a giocare tutti insieme, mentre 1 loro familiari si
appartarono con Pino, Giuseppe Faccani, lo zio di Natalino, un
signore che conoscevo bene: era molto robusto e girava con le
stampelle perch¢ aveva le gambe paralizzate a causa di un
infortunio sul lavoro capitatogli mentre era emigrato negli
Stati Uniti, subito dopo la prima guerra mondiale. Si sedettero
attorno ad un tavolo, parlando sotto voce. Ogni tanto riuscivo a
capire qualche parola: compresi che erano di Fiume, dove
erano proprietari di un grande negozio chiamato "I mille
articoli". Capii che erano ebrei e che desideravano arrivare al
piu presto in Svizzera. Sembravano molto preoccupati. Finito
di giocare tornai a casa.

La sera a cena chiesi a mio padre chi fossero gli ebrei. Mi
rispose che erano persone di una religione diversa dalla nostra,
ma che non per questo dovevano essere considerati diversi da
noi; continuo affermando che 1 fascisti, in quel periodo, li
perseguitavano al punto di costringerli ad abbandonare 1’Italia,
facendo cosi perdere loro il lavoro e la casa. Mi chiese per
quale motivo gli rivolgevo quella domanda ed io gli raccontai
che nel pomeriggio, insieme a Natalino, avevo conosciuto tre
bambini ebrei, mentre i loro genitori parlavano con Pino. Mio
padre immagind che Pino si fosse prestato a nascondere la
famiglia ebrea. Sapemmo, qualche settimana dopo, che erano
riusciti a raggiungere sani e salvi la Svizzera, nazione libera e
democratica.
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Dal °39 al °’40: muore mio padre ¢ inizia la guerra

La scomparsa di mio padre, avvenuta nel 1939, oltre a
procurarmi un grande dolore, provocO in me una grossa
trasformazione: da bambino qual ero mi trovai
improvvisamente a dover assumere delle responsabilita piu
grandi di me, dovute alla situazione familiare in cui mi
trovavo: non potevo contare sui miei fratelli, perché¢ a quel
tempo erano entrambi militari, lontano da casa, e la precoce
obesita di mia madre le impediva di darmi un valido aiuto nel
lavoro del bar. Ogni tanto I'uno o 1’altro dei mieir fratelli
veniva a casa, per una breve licenza, cosi in quei giorni potevo
riprendere 1 contatti con gli amici, che avevo lasciato per cause
indipendenti dalla mia volonta.

Nel ’40 ebbe inizio la seconda guerra mondiale.

Ad Alfonsine, nei primi mesi, non si sentivano ancora
disagi o pericoli, salvo quando arrivava la notizia della morte
di un nostro conoscente o amico dai vari fronti aperti ogni
giorno in Europa e in Africa dal nazi-fascismo (Asse Roma-
Berlino).

Purtroppo pero i disagi e i pericoli non tardarono molto
ad arrivare: lo Stato dovette applicare il razionamento dei
generi alimentari; non si trovava piu 1l caffe, e lo si faceva con
dei surrogati anche per la clientela del bar; lo zucchero era
razionato, gli alcolici non si trovavano piu. C’erano solo il
vino, il vermut e la birra. I liquori autarchici fatti con le
bustine non li beveva nessuno. Inoltre c’era aranciata e
pasticceria secca.

In quel periodo ad Alfonsine, trattandosi di una zona
agricola molto ricca, s’incontravano spesso forestieri che
venivano dalle vicine cittd emiliane e toscane in cerca di
qualsiasi genere alimentare (farina, fagioli, insaccati).
Si facevano accompagnare a casa dei contadini dagli autisti di
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piazza, per acquistare di tutto. Evidentemente queste cose nelle
loro citta non si trovavano gia piu, € cosi inizi0 il mercato
nero, la vendita clandestina dei generi alimentari.
Ci0 consentiva, a chi aveva soldi disponibili, di rimediare alla
scarsita e all’insufficienza dovuti al razionamento imposto a
causa della guerra. Ma 1 piu non potevano affrontare le spese
clandestine per il cibo perché i prezzi erano aumentati di dieci,
venti e anche trenta volte il costo normale, e cosi dovevano
vivere nelle ristrettezze.

Venne I’inverno del ’40. Di mattina frequentavo 1’Istituto
Tecnico Inferiore la cui sede era nel Palazzo del Popolo, subito
dopo il ponte della piazza; di pomeriggio facevo il servizio nel
bar e la sera, dopo cena, lo riprendevo fino alla chiusura, che
avveniva circa a mezzanotte.

.. Di mattina frequentavo [ Istztuto Tecmco Inferlore
la cui sede era nel Palazzo del Popolo...
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La divisa da avanguardista

Nel periodo in cui frequentavo 1’Istituto, era obbligatorio,
il sabato, andare a scuola in divisa fascista: quella
dell’avanguardista. Questa divisa era considerata molto
attraente per noi giovani. Era composta da un paio di pantaloni
alla zuava, grigio-verde, legati alla caviglia; le ghette gialline
che si abbottonavano esternamente, coprendo cosi i laccetti
delle scarpe e i lacci dei pantaloni; la giacca, anch’essa grigio-
verde di tipo militare, con tasche e taschini, era stretta al fianco
da una cintura molto alta, chiusa da una piastra, abbastanza
vistosa, con uno stemma mussoliniano; il maglione, che usciva
dalla giacca, era nero e mostrava una medaglia con I’effige del
fascio; 1l berretto era un fez nero, con al centro una emme di
metallo e il fiocco lungo che scendeva sulla schiena. Per noi
giovani, quella divisa era bellissima!

... Questa divisa era considerata molto attraente per noi giovani...
(Gruppo avanguardisti di Alfonsine: al centro il gerarca Camanzi in divisa da ex-combattente)

Y
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Devo premettere che io non avevo chiesto alla mia famiglia
di averla, perché ero sicuro che me I’avrebbero negata: i miei
erano antifascisti. Il sabato, quando tutti si recavano a scuola
indossando la divisa, 10 andavo dieci minuti prima a casa del mio
amico Mauro Ghetti che me la prestava.

Mi ricordo che un sabato, mentre eravamo in un’aula,
durante I’attesa dell’inizio della lezione, dalla porta semichiusa
vedemmo arrivare un nostro compagno di Mezzano, Rossano
Minguzzi: non portava la divisa ed era accompagnato dal padre,
un uomo molto alto con un vistoso cerotto sulla fronte. Si
recarono in segreteria dal preside De Robertis, insegnante di
italiano e latino, e, da quello che potemmo udire, capimmo che
non era venuto per scusarsi del fatto che il figlio non indossava la
divisa, ma ribadiva che, a suo parere, a scuola non era necessaria.
I1 preside rimase muto, e dopo qualche minuto vedemmo arrivare
da noi Rossano, che si mise a sedere al suo posto; gli chiedemmo
cosa avesse fatto suo padre, avendo visto quel grosso cerotto sulla
sua fronte, ¢ Rossano ci rispose mestamente che erano stati i
fascisti del suo paese.

... il berretto era un fez nero,
con al centro una emme di metallo...
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11 1942

L’anno in cui gli Stati Uniti entrarono in guerra a fianco
della Francia, dell’Inghilterra e dell’Unione Sovietica era il
’42; quello fu anche 1’anno in cui mio fratello Cassiano faceva
il militare a Bari, ed era tornato a casa per una breve licenza.
Mio fratello Mino, invece, si trovava al confine tra 1’Italia e la
Jugoslavia. Era un mattino di primavera verso mezzogiorno,
stavamo pulendo il pavimento del bar, quando arrivo in
bicicletta la guardia municipale “Scuscé” (Giuseppe Argelli), e
appoggiando il piede sulla soglia della porta ci allungo un
manifesto di propaganda fascista, intimando a Cassiano di
appenderlo immediatamente e in maniera ben visibile.
Mio fratello smise di spazzare, lo ascoltd guardandolo tutto
serio poi gli rispose in dialetto: “Attaccatelo tu se vuoi, 10 non
lo attacco!” Quel personaggio era un fascista della prima ora, e
insistette ancora un po’ ma, visto che mio fratello rimaneva
nelle sue posizioni, diede a me il manifesto e se ne ando.
La temerarieta di mio fratello era dovuta probabilmente al fatto
che pensava al suo imminente ritorno alla base militare di
Bari: il suo reparto sarebbe stato inviato in uno dei vari fronti
europei o africani, quindi le conseguenze della sua reazione
non gli potevano fare né caldo né freddo, visto che stava per
andare a rischiare la vita al fronte.

Qualche giorno dopo la sua partenza ricevemmo una lettera
dalla Commissione Speciale dei fascisti locali, dove si diceva che
Cassiano Pagani era stato sottoposto al giudizio della stessa e
quindi proposto al confino per insubordinazione. Ma lui non ebbe
modo di subirne conseguenza, perché continud a fare il militare
per tutta la durata della guerra, tornando pero a casa, sano e salvo,
dopo la liberazione, quando i fascisti erano gia stati cacciati da
Alfonsine.
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Una battaglia aerea sopra Alfonsine

Dall’entrata in guerra degli Stati Uniti non mancava
giorno che non passassero formazioni di fortezze volanti sopra
il cielo di Alfonsine. I caccia Lightning scortavano questi
bombardieri fino alle zone industriali della Germania, dove
sganciavano il loro carico di bombe.

La rotta che seguivano era quella che dal sud dell’Italia
liberata portava, seguendo la costa adriatica, sino agli obiettivi
gia prefissati, e quindi passavano ad est di Alfonsine,
proseguendo verso il nord, sul mare e le valli di Comacchio.
Nella nostra zona ci furono pochissimi attacchi aerei dei caccia
tedeschi, ben riconoscibili perché di colore nero, ma un giorno
sulle quattro del pomeriggio, dall’argine del fiume dove noi ci
riparavamo, assistemmo ad uno scontro fra un Messerschmidt
e un Lightning. L’aereo tedesco riusci ad accodarsi al caccia
statunitense e, colpendolo ripetutamente ad un motore, arrivo
ad abbatterlo. Il pilota americano riusci lo stesso ad atterrare,
anche senza carrello. Si fermo a cinquanta metri da una casa
contadina in un terreno arato, usci fuori illeso e si dileguo nelle
campagne; sapemmo poi che fu catturato a Sant’Alberto dai
Carabinieri di quel paese. Noi riuscimmo ad arrivare in
bicicletta fino all’aereo abbattuto, guardammo dove era stato
colpito, ci affacciammo alla cabina e ci rendemmo conto che
era predisposto per essere guidato da un solo pilota, e che,
vicino ai comandi, a portata di mano, ¢’erano anche le leve per
far funzionare le armi di bordo che uscivano all’esterno della
cabina: quattro mitraglie installate nell’apparecchio. Stavamo
per tornare a casa, avevamo percorso solo cinquecento metri
che arrivarono delle camionette tedesche, ma noi potemmo
continuare indisturbati il nostro cammino sulla via del ritorno.

L’entrata in guerra da parte degli Stati Uniti fu un aiuto
decisivo per gli alleati europei, nonostante la grande distanza che
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li separava dall’Europa. Se ne vide subito I’effetto sui vari fronti di
guerra che I’Asse aveva aperto in Africa e in Russia. In
quest’ultima, dopo una travolgente avanzata da parte dell’esercito
dell’Asse, I’Armata Rossa riusci finalmente a opporre una
resistenza efficace nei dintorni di Mosca, Leningrado e
Stalingrado, infliggendo gravi perdite al nemico e spingendo la
propria audacia fino al punto di far prigioniero il maresciallo von
Paulus, comandante in capo di tutte le armate, compresa I’ Armir,
(Armata italiana in Russia). Di li ebbe inizio la grande ritirata che
poi si tramuto in un’immane tragedia umana, in cui molti di quei
soldati morirono anche per la neve e il freddo oltre che per i colpi
del nemico.

... riuscimmo ad arrivare in bicicletta fino all'aereo abbattuto,
guardammo dove era stato colpito, ci affacciammo alla cabina
e ci rendemmo conto che era predisposto per essere guidato da un solo pilota...
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Giugno 1943

Nel giugno del *43 ci fu il grande sbarco in Normandia da
parte degli Alleati, preparato da diversi mesi assieme agli
inglesi. Quel giorno si affacciarono al vallo Atlantico centinaia
e centinaia di navi, aerei statunitensi e paracadutisti inglesi.

I1 vallo Atlantico era una struttura in cemento armato che
si estendeva per chilometri e chilometri lungo la costa della
Normandia, costellata di numerosi cannoni a lunga gittata che
si affacciavano sull’Atlantico, rendendo molto difficile
avvicinarsi e sbarcare per le truppe d’assalto alleate.
Nonostante questo, lo sbarco riusci e 1 tedeschi furono presi tra
due fuochi. Dal mare le corazzate e 1 caccia torpedinieri
sparavano con 1 loro cannoni per coprire le truppe da sbarco,
mentre dietro al vallo Atlantico 1 paracadutisti calavano di
giorno e di notte sul territorio, prendendo alle spalle le truppe
tedesche. In pochi giorni riuscirono a travolgere la loro difesa,
spingendo 1 superstiti ad abbandonare il campo e a fuggire
disordinatamente verso la Germania. Naturalmente a questa
grande vittoria degli Alleati contribuirono in maniera
sostanziale le popolazioni francesi con, in testa, i partigiani.

Nell’estate del ’43 gli Alleati sbarcarono in Sicilia e ad
Anzio, arrivando ben presto in Campania e nel Lazio senza
trovare grande resistenza; 1 tedeschi si attestarono con una
prima linea di resistenza a Cassino. Intanto preparavano una
seconda linea difensiva che dalle colline tosco-romagnole si
univa all’Adriatico e al Tirreno: la cosiddetta “linea gotica”
che arrivava al mare all’altezza di Rimini e Pesaro. A Cassino
la resistenza da parte dei tedeschi riusci a fermare gli alleati
per diversi mesi.

Noi ricevevamo tutte queste notizie da Radio Londra, alle
undici di sera; lo speaker era il colonnello Stevens, ribattezzato
"Colonnello Buonasera”.
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Nel giugno del ’43 mio fratello maggiore Mino venne a
casa in licenza, un mese prima del 25 luglio, data della caduta
di Mussolini; in quel periodo invece Cassiano si trovava ad
Altamura, in Puglia col suo battaglione. Lui torno a casa alla
fine di luglio, per una breve licenza e ci raccontd che il 26
luglio 1 tedeschi avevano tentato di circondare la loro caserma
per disarmarli e spedirli sui treni per la Germania, ma erano
riusciti a resistere.

I tedeschi furono costretti a continuare la ritirata, perché
gli alleati erano molto vicini. Cassiano poi, finita la breve
licenza, ando al suo reparto, per ritornare definitivamente a
casa solo nell’agosto del ‘45.

¥ "1

... Cassiano poi, finita la breve licenza, ando al suo reparto,
per ritornare definitivamente a casa solo nell ’agosto del '45 ...
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25 luglio 1943: la caduta del fascismo

La sera del 25 luglio, con gli amici, avevamo deciso di
andare a teatro, dove si sarebbe svolta una commedia di
Goldoni, recitata dalla Compagnia di Maria Melato.
Nella piazza di Alfonsine era stato installato anche il teatro
tenda di Zanoni, dove ogni sera si rappresentavano commedie.
Noi pero decidemmo di andare a vedere lo spettacolo di prosa
al Teatro Aurora. Stava per iniziare, quando si avvicind un
nostro conoscente: era un cliente del bar, un amico di famiglia
(di soprannome lo chiamavano “Cavallotti”, alludendo a quel
famoso Cavallotti che, in Parlamento, sfido un suo collega a
duello) ci grido, con gioia e entusiasmo, di avere ascoltato il
giornale radio delle venti e trenta, in cui, con sua grande
sorpresa, era stato dato 1’annuncio della caduta di Benito
Mussolini.

A quel punto, assieme ad altri, decidemmo di tornare a
casa per avere ulteriori informazioni. Il nostro bar era gia
chiuso, cosi accompagnai gli amici William Baldrati e sua
cugina Lea per un tratto di strada, e, dopo averli salutati, tornai
a casa.

Nel bar erano rimasti alcuni clienti che insieme a mio
fratello Mino ascoltavano con grande apprensione le notizie
riguardanti la nuova situazione creatasi in Italia per la caduta
di Mussolini. Nella sera del 25 luglio una burrascosa riunione
del Gran Consiglio del partito fascista, provocata dalle pesanti
sconfitte subite sui vari fronti, si era conclusa con una
votazione che aveva messo Mussolini in minoranza.

33



... nell’aria c’era gia la voglia di ribellione al fascismo...

(Vittorio Bonetti detto Fiamett sali con la scala sul balcone del municipio.
Si notano a destra due soldati badogliani, mentre la gente esulta al centro di Piazza Monti)

... Nel pomeriggio, intorno alle cinque e mezza,
mentre mi trovavo nel bar con qualche cliente, si senti un gran vociare...
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1126 luglio: assalto alla Casa del Fascio di Alfonsine

La mattina del 26 luglio, il mio unico desiderio, che
penso fosse quello di tutti gli altri italiani, era di ascoltare alla
radio le notizie sullo straordinario evento della sera prima:
infatti, furono riconfermate le dimissioni di Mussolini. Il Duce
fu invitato a presentarsi dal Re, il mattino dopo, per rassegnare
le dimissioni da capo dello Stato, e cosi fu. Venne ammanettato
e incarcerato nell’isola di Ventotene. Gli italiani erano stanchi,
volevano finirla con la guerra e ritornare subito nelle loro case;
nell’aria c’era gia la voglia di ribellione al fascismo e il
desiderio di farla finita con 1 tedeschi. Nel mese di luglio non
ci fu giorno in cui il popolo italiano non scendesse in piazza a
manifestare la sua volonta di pace e I’ostilita verso 1 tedeschi,
che si comportavano come un esercito di occupazione.
Nel pomeriggio del 26 luglio, per le strade di Alfonsine,
cominciarono a circolare pattuglie di militari italiani del nuovo
esercito di Badoglio, comandati da un capitano che era rimasto
ancora fascista, almeno cosi si diceva. Il suo nome mi sembra
fosse Strano o Stranco. Questi badogliani cominciarono a
pattugliare la casa del fascio, la caserma dei carabinieri, il
municipio e il paese intero.

Nel pomeriggio, intorno alle cinque € mezza, mentre mi
trovavo nel bar con qualche cliente, si senti un gran vociare
proveniente dal ponte della piazza. Uscimmo subito per vedere
ci0 che succedeva e notammo un assembramento di persone,
composto in gran parte da giovani donne, che gridavano
“vogliamo la pace, basta con la guerra" dirigendosi di buon
passo verso la Casa del Fascio, dove un drappello di
badogliani faceva la guardia al portone. Incuriositi da queste
grida, tutti 1 clienti del bar uscirono di corsa e si unirono al
gruppo dei manifestanti. Anch’io chiusi il bar ed andai assieme
agli altri.
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Arrivati di fronte ai militari ¢i trovammo 1n una
situazione critica, perché loro cercavano di allontanarci dalla
porta, ma noi eravamo decisi ad entrare, € cosi fu. Con una
spinta aprimmo la porta che era semichiusa, salimmo le scale
di corsa e ci trovammo in tre dentro una grande sala. Mi diressi
svelto svelto verso 1l balconcino che dava sulla strada, smontai
in fretta le insegne fasciste gettandole di sotto, mentre una mia
coetanea di nome Diva Troncossi, rompeva 1 vetri delle
finestre. Fidéna (Buonafede Servidei), un cliente abituale del
mio bar, prese un grande cassetto, che conteneva le schede e le
tessere fasciste degli alfonsinesi, e ne rovescio il contenuto giu
dalla finestra sul resto del gruppo, che era rimasto fuori, e che
st precipito a farne un falo. Finita I’operazione, mi girai verso
Diva e vidi che sanguinava da una ferita alla mano.
L’accompagnai a casa mia, dove mia madre si affretto a
disinfettarla e a farle una fasciatura. In quell’occasione le feci
anche le condoglianze per la recente scomparsa del fratello,
pilota d’aviazione, colpito nei cieli di Crotone.

... glovani donne, che gridavano
“vogliamo la pace, basta con la guerra"
dirigendosi di buon passo verso la casa del fascio...
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... Mi diressi svelto svelto verso il balconcino che dava sulla strada,
smontai in fretta le insegne fasciste gettandole di sotto,
mentre una mia coetanea di nome Diva Troncossi rompeva i vetri delle finestre...

(Tutte le foto sull’incendio alla casa del fascio sono di Bruno Pagani, gentilmente concesse dall’Istituto
Storico della Resistenza e della Storia Contemporanea della Provincia di Ravenna)
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... In quei giorni ad Alfonsine il clima era piuttosto “caldo”...
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In quei giorni ad Alfonsine il clima era piuttosto “caldo” e
si formavano dei gruppi spontanei di persone sui quaranta e
cinquant’anni, che si armavano con le catene delle biciclette
per andare alla ricerca di quei fascisti che, molti anni prima, li
avevano picchiati col manganello, o costretti a bere olio di
ricino. Si trattava di persone che avevano subito angherie di
tutti 1 tip1 per vent’anni, € ora volevano finalmente dare una
bella lezione ai loro aguzzini, anche se questa rivincita era ben
lontana dal pareggiare 1 conti. Mi capito di assistere in piazza a
qualcuno di questi episodi, ma rimanevo perplesso e
profondamente triste, perché solitamente si trattava dell’azione
di un gruppo contro una persona inerme, € questo non mi
piaceva. A dir la verita furono pochi gli episodi di questo tipo
ad Alfonsine, e non mi risulta che ci siano state vittime, perché
1 fascisti stavano nascosti nelle loro case aspettando il
precipitare degli eventi con grande paura. Solo nei giorni dopo
la liberazione successero episodi piu gravi e poco chiari:
diversi fascisti furono uccisi solo perché erano tali.
Nonostante Mussolini e 1l fascismo fossero caduti, il
Maresciallo Badoglio, messo dal re a Capo del Governo
continud ad inviare appelli al popolo italiano, attraverso la
radio e 1 giornali, affermando che la guerra continuava a fianco
dei tedeschi. In questa contraddittoria situazione il popolo
italiano si trovo da una parte 1’armata tedesca, comandata dal
generale Kesserling, che tentava di appropriarsi delle armi
dell’esercito italiano; dall’altra 1 comandi militari italiani, che
non sapevano come comportarsi, perché non arrivavano
direttive dal comando generale: ogni comandante decideva se
stare con o contro 1 tedeschi. Intanto sul fronte albanese, greco
e tugoslavo le truppe italiane e tedesche stavano subendo gravi
sconfitte. Molti soldati italiani, abbandonati dagli stessi
comandanti, tentavano di raggiungere i militari dell’opposto
schieramento per combattere insieme a loro contro 1 tedeschi.
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Il ferimento di Enrico Scudellari

Le manifestazioni di piazza contro i proclami del governo
Badoglio si ripeterono per tutti 1 mesi di agosto e settembre.
Dopo il 26 luglio il drappello badogliano, comandato da quel
capitano ancora fascista, impose il coprifuoco, che iniziava alle
cinque e mezzo del pomeriggio e durava fino alle sei del
mattino successivo. Eravamo in estate, faceva caldo, € noi ci
raccoglievamo nel cortile assieme a quelli del ristorante per
avere un po’ di fresco; restavamo li a chiacchierare fino a sera,
perché nonostante il coprifuoco ci0 era permesso. Una di
quelle sere sentimmo, poco distante, un grido di comando “Chi
va 1a?”, subito dopo uno sparo e un urlo di dolore: quel
capitano badogliano-fascista aveva sparato a un tranquillo
cittadino, che si apprestava a entrare nel bagno pubblico che si
trovava nel “Lazzaretto”, a pochi metri da casa sua.
Dal nostro cortile si vedeva perfettamente il bagno pubblico e
la persona colpita, che era un nostro caro amico, Enrico
Scudellari, barbiere. Fu portato all’ospedale ma, purtroppo, da
quel giorno non poté pit camminare normalmente e rimase
zoppo per tutta la vita. Evidentemente al capitano la recente
caduta di Mussolini aveva provocato una rabbia tale da fargli
compiere un gesto tanto estremo, assurdo e senza motivo.

Il Lazzaretto
via Carraretto Yenturi

Foto aerea dl
Serafina Faccan
anne 1238

... i apprestava ad entrare nel bagno pubblico,
che si trovava nel “Lazzaretto”...
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L’incontro con ’eroe di Spagna,
I’alfonsinese Andrea Minguzzi

Un pomeriggio entrd0 nel bar un signore che,
sorridendomi, mi chiese un caffe; 10 glielo servii mentre si
accingeva a sedersi al tavolino; a mio giudizio, poteva avere
sui quaranta o quarantacinque anni, capelli brizzolati, viso
scavato, occhi molto espressivi; non 1’avevo mai visto.

Avevo appena terminato queste riflessioni, che udii
esclamare: “Mo sit te Andrea?”. Mi voltai e vidi mia madre
che, con passo svelto, si dirigeva verso quel tavolo; si
abbracciarono, lui chiese di mio padre, e come seppe della sua
morte avvenuta nel 39, ne fu molto dispiaciuto.

Fu cosi che vidi per la prima volta Andrea Minguzzi,
I’eroe alfonsinese della Guerra di Spagna, di cui avevo sentito
parlare alla radio diversi anni prima. Mi avvicinai e,
rammentando ’episodio trasmesso da Radio Mosca, gli stesi la
mano con rispetto € ammirazione e strinsi la sua, con grande
piacere, aggiungendo emozionato: “Allora, gliel’hai fatta
quella volta!”

Lui mi rispose: “E vero, ma I’ho pagata cara, porto
ancora, come triste ricordo, un proiettile ficcato in testa vicino
al cervello, e quando st muove mi ritrovo per terra. Una volta o
’altra, ci rimarro!”

Rimasi sconvolto udendo quelle parole dette con
rassegnazione, ma col sorriso sulle labbra.

Da quel giorno, ogni pomeriggio, mi faceva visita, e cosi
mi raccontava dei fatti successigli in quello sfortunato paese:
la Spagna.
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Il CLLN e la raccolta del grano

I 9 settembre, dopo I’annuncio dell’armistizio, ad
Alfonsine si costitui il Comitato di Liberazione. Fra le prime
iniziative prese dal Comitato ci fu la distribuzione del grano
appena raccolto nelle campagne alfonsinesi, che venne
immagazzinato in vari punti del paese, e venduto ai cittadini al
prezzo dell’ammasso. In uno di questi, prestavamo servizio
Andrea ed 10: si pesava il grano, si insaccava, poi si
consegnava alle famiglie alfonsinesi e si segnava il numero dei
quintali assegnati a ciascuna; questo serviva a impedire
all’esercito tedesco di potersi approvvigionare del prezioso
alimento, pur dando modo a tutti di avere in casa il pane, in
vista dell’imminente passaggio del fronte di guerra.

Mi ricordo che un mattino, mentre ci recavamo in uno dei
quei magazzini pieni di grano, per iniziare il solito lavoro di
pesatura, percorrendo la rampa del ponte della piazza a piedi,
vidi cadere d’improvviso ai miei piedi Andrea. Fu un attimo:
lo guardai impressionato, gli sollevai il capo, ma non respirava
e non dava segno di vita. Mi guardai attorno in cerca di
soccorso ed ecco che un mio amico, Alberto Minarelli, medico
laureato da poco, si avvicino: fu sufficiente qualche schiaffetto
che subito Andrea si riprese, e alzandosi piano piano riusci a
rimettersi in piedi.

Alberto gli chiese: “Come va?”

Andrea rispose mestamente: “E’ la pallottola che ho in
testa che si muove!”

Sorpreso per quella risposta Alberto chiese di nuovo:

“Ma sta bene?”

Andrea rispose di si!

Riprendemmo il cammino, salutando il dottore, che era
rimasto li a guardarci, ancora immobile e attonito.
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Tutti a casa.
Il ritorno di Bruno Facchini, fratello di Lea

Finalmente 1’8 settembre si ebbe la notizia, trasmessa
dalla radio italiana e dai giornali, che era stato firmato
I’armistizio del re Vittorio Emanuele III con gli alleati:
I’ambiguita ebbe fine. Da un lato si chiariva la posizione
italiana riguardo alla guerra: non si faceva piu parte dell’asse
Roma-Berlino-Tokio; dall’altro lato, invece, si complicava
perché¢ 1’armata tedesca, da alleata che era, diventava un
esercito di occupazione. Cosi in Grecia, precisamente a
Cefalonia, avvenne il massacro di novemila militari italiani,
ufficiali compresi, accusati di ribellione da parte dei tedeschi.

Dopo quei primi giorni di settembre del ’43 si videro
arrivare, con frequenza crescente, alla stazione ferroviaria di
Alfonsine treni provenienti da nord pieni di ragazzi in
borghese, oppure con mezza divisa, aggrappati persino fuori
dello sportello. Quando il treno si fermava ne scendevano
tanti. I cittadini di Alfonsine si avvicinavano per avere notizie,
chiedevano da dove provenissero e se avessero bisogno di
rifocillarsi. Molti di loro rimanevano nelle case degli
alfonsinesi ove trovavano alloggio, indumenti e ospitalita.

In quet giorni anch’io, insieme a William Baldrati e Lea,
andavo alla stazione sperando che fra loro ci fosse Bruno
Facchini, il fratello di Lea. Infatti, un giorno, dall’ultimo treno
della sera, scese anche lui, malconcio, ma con la grande gioia
di essere finalmente a casa. Proveniva dall’aeroporto di
Villafranca, essendo ufficiale dell’aviazione a Verona.
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I tedeschi occupano Alfonsine nell’inverno del 1943

Nell’autunno-inverno del ’43 la presenza dei militari
tedeschi aumento: occuparono cortili, appartamenti, scuole e
case in Corso Garibaldi, verso la Rossetta, e nelle campagne
attorno al paese: si facevano vedere ogni tanto nei bar, per bere
¢ consumare gelati; ne arrivarono alcuni anche nel nostro.

Mi ricordo di una sera in cui me la vidi molto brutta: fu
verso le cinque e mezza del pomeriggio, nel bar c’erano
diversi clienti anziani che stavano giocando a carte, quando
entrarono due militari della Wermacht. Uno portava gli
occhiali, era di carnagione scura, non era tedesco ma
ungherese; 1’altro, invece, era tedesco. Devo premettere che,
nei primi mesi della guerra, le nazioni occupate da Hitler si
preoccupavano di istituire dei governi cosiddetti “fantoccio”,
che reclutavano nei loro paesi giovani da arruolare nella
Wermacht; posso dire che questi ultimi, forse per farsi belli
agli occhi dei comandanti tedeschi, si comportavano ancora
peggio degli stessi camerati. Questo ungherese era appunto
uno di quelli.

Si sedettero al tavolino e incominciarono a consumare
vermouth, marsala e vino, poi mi chiesero il conto. Quando lo
portai, 'ungherese con gli occhiali, dopo averlo letto, mi
accuso, in un italiano approssimativo, di aver conteggiato una
consumazione in piu. Si alzo0 minaccioso € mezzo ubriaco,
estrasse la pistola dal taschino della giacca e, con voce alterata,
la punto sulla mia faccia. lo insistevo dichiarando di non aver
aggiunto niente e, col coraggio dell’onesta, rimanevo sulla mia
posizione. Improvvisamente un cliente, un certo Virgilio, ex
cameriere del Caffé Aragno di Roma, tornato a casa per via
della guerra, si avvicino all’altro militare che era rimasto
seduto al tavolo, e, conoscendo abbastanza bene la lingua
tedesca, lo convinse a intervenire per evitare il peggio.
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Il tedesco st alzo e, dopo aver pagato il conto, trascino via il
camerata ubriaco. Ringraziai calorosamente 1’amico Virgilio
per il suo provvidenziale intervento, chiusi il bar e me ne andai
a letto, molto scosso.

Molti soldati tedeschi alloggiavano nelle case attorno alla
piazza. Di fronte al mio bar, nel cortile di casa Santoni, fu
installata la cucina militare. In quei giorni il capo cucina
veniva spesso a portarmi della margarina perché gliela
conservassi nella gelateria del bar. Era sempre sorridente e mi
ringraziava ogni volta, 10 abbozzavo con lui qualche parola in
tedesco, mi sembrava che avessimo stretto una specie di
amicizia. Questa cosa duro diversi giorni.

‘« ‘
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... I tedeschi occuparono cortili, appartamenti, scuole e case in Corso Garibaldi, verso
la Rossetta, e nelle campagne attorno al paese...

(Si ringrazia per la foto Cesare Baldi)
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I reclutamenti alla Todt

Un bel mattino, nella stanza dove dormivo, mi ritrovai
qualcuno che, scuotendomi il letto, mi diceva in tedesco:
“Aufstehen!” Mi svegliai e con grande sorpresa mi accorsi che
era il cuciniere. Col fucile spianato intimava di vestirmi in
fretta e di andare con lui. Nella stanza attigua dormiva mia
madre che, al trambusto, accorse, ma nonostante le sue
preghiere non ci fu niente da fare. Mi porto via, spingendomi
giu per le scale, facendomi uscire dalla porta che lui,
evidentemente, aveva trovato aperta. Mi accompagno, sempre
sotto 1l tiro del fucile, alle scuole elementari di Corso
Garibaldi, dove trovai gia radunati un centinaio di altri ragazzi,
tra 1 quali mio cugino Lorenzo Pagani detto Cuchi. Questo
avvenne fra la notte e le prime ore del mattino. Rimanemmo
chiusi, guardati a vista dai tedeschi, fino alla dieci. Speravamo
tutti che ci mandassero a casa, ma verso le undici arrivarono
dei camion sui quali fummo caricati, senza garbo, per essere
portati a Ravenna, e precisamente nella Caserma Gorizia, che
si trovava in una traversa di Via Maggiore. Restammo
rinchiusi in quella caserma fino alle due del pomeriggio. Poi
dovemmo passare uno ad uno di fronte a un ufficiale tedesco,
seduto ad un tavolo, che, dopo aver preso i1 nostri dati
anagrafici, ci diede un tesserino sul quale era scritto: Todt (era
un’organizzazione tedesca, che ripristinava, quando ce n’era
bisogno, strade, ferrovie, ponti e stazioni bombardati dagli
aerei o distrutti dai sabotaggi dei partigiani). L’ufficiale ci
intimo di trovarci alle nove del giorno seguente alla stazione di
Lugo; se non ci fossimo presentati avrebbero preso
provvedimenti, perché avevano 1 nostri dati anagrafici. Fuori
dei cancelli della Caserma Gorizia, con sorpresa, Lorenzo ed
io trovammo sua sorella Lore e la mia amica Lea: erano
arrivate fin li con le biciclette da uvomo, cosi le caricammo sul
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cannone € arrivammo a casa Verso sera.

Al mattino Lorenzo ed i0, insieme con gli altri, ci
trovammo in piazza pronti a partire per Lugo, in bicicletta.
Alle nove arrivammo puntuali alla stazione, e li trovammo un
signore in borghese della Todt con un revolver in mano, che ci
prese in consegna. Ci ordino di appoggiare le biciclette lungo
il viale alberato e di prendere sia il badile che il piccone, che
erano ammucchiati ai piedi degli alberi, poi ci disse che, se
avessimo sentito la sirena del preallarme di un’incursione
aerea, saremmo dovuti scappare in fretta e rifugiarci in qualche
maniera, attendendo la sirena del cessato allarme. Ci avverti
inoltre che poi dovevamo assolutamente riprendere il lavoro
iniziato, altrimenti sarebbero stati guai per chi non fosse
rientrato. Detto questo, ci indico la stazione ferroviaria che
doveva essere sgomberata dalle macerie, provocate dalle
incursioni aeree della sera prima.

Aveva appena terminato il discorso quando si senti il
rombo degli aerei e subito cadere le bombe. Lorenzo ed io
saltammo sulle biciclette, c1 allontanammo velocemente
attraversando Lugo e, giunti sull’argine del fiume Senio, ci
buttammo giu per non essere colpiti. A quel punto ci
chiedemmo se, dopo il cessato allarme, fosse il caso di tornare
alla stazione e imbrancarci con i tedeschi, oppure di tornare a
casa e nasconderci; risolvemmo questo dilemma in pochi
minuti: finito ’allarme inforcammo le nostre biciclette e
tornammo a casa.

A casa mia trovammo il padre di Lorenzo, Bruno Pagani,
mio fratello Mino e la mamma; si discusse su come uscire da
quella situazione; trovare la soluzione non era facile, ma
I’unica possibilita era di nasconderci. Siccome mio cugino era
piu grande, e quindi era gia considerato latitante, aderi alla
resistenza e si nascose nei rifugi predisposti dai partigiani nelle
campagne intorno al paese; 10 invece dovevo per forza aiutare
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mia madre nel bar, e cosi feci. Vivevo sempre con la paura di
essere sorpreso nei numerosi rastrellamenti organizzati dai
tedeschi, con I’aggravante di essere scappato dalla Todt

e quindi di essere un disertore. L’unico motivo che mi
scagionava era quello di non essere ancora in eta di leva
militare, ma la minaccia peggiore stava nel fatto che il
comportamento dei tedeschi non era legato ad alcuna legge né
regola: si sentivano padroni sia del territorio sia dei cittadini
che lo abitavano, percio la vita delle persone era legata ad un
filo molto sottile ed arbitrario.

Per qualche giorno mi nascosi a casa di Lea, che nel
frattempo era diventata la mia ragazza, in Via Mazzini nel
Borghetto, fino a quando la Piazza Monti non si libero da quel
reparto di tedeschi. Infatti, dopo circa una settimana andarono
via. Tornai a casa, e cosi potei aiutare di nuovo mia madre nel
bar.

Era trascorso poco tempo dal famoso raid aereo,
organizzato dai tedeschi, che aveva portato alla liberazione di
Mussolini, prigioniero a Ventotene. Costituita in tutta fretta la
cosiddetta Repubblica di Salo, (fine del *43), da quel momento
1nizi0 il periodo piu nero e piu tragico dell’Italia non ancora
liberata: Mussolini, con 1 suoi fedelissimi, tento di
rifascistizzare il rimanente territorio non ancora liberato,
minacciando le ex autorita, perché ripristinassero il fascio,
altrimenti avrebbero subito gravi conseguenze.

Le case del fascio si trasformarono in caserme di Brigate
Nere e altre formazioni militari aderenti alla Repubblica di
Salo. Fu cosi anche ad Alfonsine e dintorni. Devo dire che tra
tedeschi e fascisti non ¢’era collaborazione, forse perché questi
ultimi agivano indipendentemente dagli ordini dei camerati
tedeschi.
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I repubblichini alla ricerca dei giovani di leva

Alfonsine fu in quel periodo dominata dalle Brigate Nere
capeggiate da un certo Camilli, cosi il mio bar era frequentato
da tedeschi, da brigatisti neri e da qualche vecchio cliente. Non
c’era giorno che in cielo non passassero le fortezze volanti,
destinate a bombardare la Germania, e di notte non sorvolasse
Alfonsine un aereo solitario che noi chiamavamo “Pippo”. Il
passaggio di quest’aereo creava molta apprensione e paura
nella popolazione, perché ogni volta che scorgeva anche solo
una tenue luce sganciava all’istante una bomba incendiaria,
facendola seguire da una mitragliata.

In quei raid notturni morirono diversi alfonsinesi, tra i
quali un caro amico, mio coetaneo, di nome Sergio Foschini, e
Armando Galletti, un affezionato cliente del bar. Il pericolo
era, di giorno come di notte, quello di venire uccisi in queste
incursioni, oppure di incappare in un rastrellamento dei
tedeschi o delle Brigate Nere della nuova Repubblica di Salo.
I giovani di leva che non si erano presentati alla chiamata dei
distretti militari si trovavano in condizione di latitanza.
Gli appelli che si leggevano sui manifesti fatti affiggere ogni
giorno dalla Repubblichina avevano 1’intestazione in tedesco e
in italiano. C’era scritto che, qualora si fossero trovati giovani
di leva nascosti, sarebbero stati uccisi sul posto. Era firmato da
un esponente della Repubblichina di cui non ricordo il nome,
forse Almirante, ¢ si chiudeva con la firma del Maresciallo
Kesserling. Per fortuna io non ero ancora in eta di leva, percio
avevo una relativa tranquillitd. Ogni giorno le Brigate Nere
andavano alla ricerca di ragazzi che non si erano presentati al
distretto militare, e che si nascondevano per non aderire alla
nuova repubblica: purtroppo alcuni di loro furono uccisi a
causa di qualche delatore. Fra questi vi fu anche un mio amico
della Rossetta Adriano Zoli, della famiglia: “i bighett”.
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Un pomeriggio entrarono quattro brigatisti neri e,
appoggiando pistole, bombe a mano cinturoni su un tavolino,
si misero a sedere ordinando birra, vino € marsala. Fra questi
c’era un certo “Sciantén”, uno che in quei giorni era molto
rinomato per la sua cattiveria e il terrore che incuteva nel
paese; era di Bagnacavallo, e aveva circa cinquant’anni. Poi ce
n’era un altro detto "I’umaz", di Cervia, e altri due ceffi, tutti e
quattro romagnoli, nessuno di Alfonsine; gente che uccideva le
persone per poco o anche senza motivo. Cominciarono a
parlare a voce alta dei misfatti che avevano compiuto la sera
prima, ridendoci sopra. Erano abbastanza alterati per il bere;
ormai nel bar i miei clienti abituali non si facevano piu vedere,
e il paese si trovava alla mercé di questi banditi senza scrupoli.
Dopo una decina di minuti comparve sulla soglia del bar un
vecchio amico, Gelindo Traversari, che da qualche tempo non
si vedeva, lo chiamavano Zalembo, un uomo alto, della zona
del “Ca Novi”. Alla vista di questi personaggi ebbe un
momento di sorpresa e, avvicinandosi al banco del bar, mi
chiese con imbarazzo un vermouth. Gli dissi a bassa voce:
“Cosa fai qui? Questi sono ubriachi!” Lo invitai a uscire.
Bevve il vermouth, mi pago e usci in gran fretta, inforcando la
sua bicicletta. Tutta questa fretta insospetti 1 fascisti che, di
corsa, si affacciarono alla porta e intimarono a Zalembo di
fermarsi, ma lui gia si era dileguato. Molto concitati mi
chiesero se lo conoscevo, 10 risposi che lo conoscevo solo di
vista aggiungendo che era alfonsinese. La fortuna di Zalembo
fu che non avendo a portata di mano le armi quelli non
poterono sparare, € cosi continuarono a bere.

Lo incontrai dopo la Liberazione, ci salutammo e ci
abbracciammo con grande gioia, quei giorni ormai erano
lontani e da dimenticare, ma la solidarieta di chi ha condiviso
esperienze tanto rischiose resta sempre viva.

In quel periodo nella casa del fascio si erano accampati ragazzi
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giovanissimi della “Decima Mas”, che ogni tanto venivano a
prendere il gelato. Un pomeriggio, verso sera, entrarono due di
loro e si sedettero al tavolo ordinando due gelati nel bicchiere.
Io 1i servii. Nel frattempo entro un tedesco, un ragazzo alto e
robusto che appoggiando la schiena alla gelateria, mi ordino
un cono; io glielo diedi mentre lui, gustandoselo, fissava quei
due. D’improvviso nomind Mussolini ad alta voce, facendo
poi seguire wuna grossa pernacchia e continuando
tranquillamente a gustarsi il gelato. Il bar, in quel momento,
era pieno di tedeschi e alfonsinesi anziani, ma nessuno di loro
si scompose. lo fui chiamato per il conto dai due ragazzi, ma
quando arrivai di fronte a loro esclamarono con decisione: “Sei
stato tu!”. Risposi di no, che non ero stato 10, ma loro
continuavano a insistere. Per fortuna il tedesco che assisteva
muto alla scena, ripeté il gesto: ci fu un attimo di perplessita,
soprattutto da parte dei due, poi mi pagarono il conto e
andarono via alla chetichella. Anche il tedesco mi pago e mi
saluto dicendo: “Aufwiedersehen!”

L

... nella Casa del Fascio si erano accampati ragazzi giovanissimi, della X Mas...
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Storie di partigiani alfonsinesi caduti nelPaprile del ‘44

Gia nel novembre del 43 diversi ragazzi alfonsinesi
aderirono alla resistenza e partirono per la montagna, andando
a costituire le prime formazioni partigiane. Tra questi, Amos
Calderoni col fratello Ivo, poi Luigi Pattuelli detto “e’ profes”,
Faccani “la pizzérda”. Furono raggiunti, due mesi dopo, da
Terzo Lori. In poco tempo si aggregarono altri giovani, e
divennero un gruppo consistente: 1’8° Brigata “Garibaldi”,
organizzata in battaglioni e compagnie.

Sulle colline Tosco-Romagnole, nei pressi di Biserno
vicino a Santa Sofia, in occasione di un rastrellamento dei
tedeschi e delle Brigate Nere, una trentina di quei partigiani
furono circondati. Stavano tenendo un punto strategico per
consentire al grosso della Brigata di mettersi in salvo.
Solo la caparbia resistenza e il coraggioso sacrificio di Terzo
Lori, che era il Commissario Politico della Compagnia, e di
Amos Calderoni che ne era Comandante, permise a quasi tutti i
loro compagni di fuggire in tempo e di mettersi in salvo. Feriti
entrambi, ordinarono agli altri di sganciarsi. Ma dopo che il
loro fucile mitragliatore s’ incepp0, non ebbero scampo: furono
falciati insieme a sei compagni. Altri quattro erano gia caduti
nello scontro. Cosi morirono gli alfonsinesi Amos Calderoni e
Terzo Lori. Avevo conosciuto personalmente Terzo Lori dopo
la caduta di Mussolini, quando era tornato dalla Francia dove 1
suoi genitori erano fuoriusciti, € dopo che aveva passato otto
anni di confino a Ventotene, perché antifascista e comunista.

Nella primavera del 44 la lotta partigiana si trasferi in
pianura e si fece sempre piu intensa. Ricordo che dal mio bar
partivano dei gruppi di tre partigiani che andavano verso
Savarna, Mezzano e Conventello, alla ricerca di tedeschi
armati, per appropriarsi delle armi.

Verso la fine di aprile tre uomini della Gap della piazza,
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Rino Bendazzi, Lorenzo Pagani e Aldo Centolani, erano
arrivati in bicicletta fino a Savarna, dove avevano gia
disarmato diversi tedeschi. Al ritorno, dopo una curva, si
trovarono di fronte una corriera di tedeschi ferma sulla strada.
Rino, che era in testa, apri il fuoco con decisione, seguito dagli
altri due: pensavano che se fossero riusciti a superare la
corriera ¢ ad allontanarsi imboccando le stradine trasversali
avrebbero potuto mettersi tutti in salvo, ma non fu cosi.
Il fuoco a sorpresa aperto dai partigiani non basto; avevano gia
superato la corriera quando, da una lunga distanza, una raffica
di mitra colpi alle spalle Aldo che mori all’istante. Rino e
Lorenzo riuscirono comunque a ritornare indenni al paese.
I tedeschi portarono Aldo all’obitorio di Alfonsine con un
carretto trainato da un asino. In un batter d’occhio la notizia
della sua morte si diffuse nel paese. Purtroppo accedere
all’obitorio, fatta eccezione per i1 parenti stretti, significava
dichiarare di essere dalla parte della Resistenza, percio la
popolazione solo da lontano poté esprimere il proprio dolore,
che fu grande. Sempre in quei giorni della primavera del ’44, il
23 di aprile, ci fu un grave episodio ad Alfonsine,
precisamente nella zona detta “Palazzone” (che si trovava nel
Fiumazzo). In alcune case spesso e volentieri si fermavano i
partigiani dopo aver ultimato le azioni militari.

Una notte, dopo una spiata anonima fatta alla Brigata
Nera, una dozzina di partigiani fu circondata e, dopo duri
scontri, sette caddero trucidati, e alcuni altri catturati. Fra loro
c’era un ragazzo che conoscevo bene, Aurelio Tarroni, nostro
cliente. Ferito a una spalla e preso mentre tentava di fuggire, fu
trascinato nel cortile, picchiato e torturato con del fuoco sotto 1
piedi: si rifiutd di parlare, di fare 1 nomi dei suoi compagni.
Trasferito alle carceri di Ravenna, venne finito a colpi di
pistola presso il cimitero. Stessa sorte tocco ad altri due: Ettore
Zalambani e lo slavo Reper Janez.
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La Resistenza ad Alfonsine

Il problema dei tanti militari italiani scappati dai luoghi
dove si trovavano i loro reparti era di non farsi prendere,
perché c’era il rischio di essere accusati di diserzione, percio si
trattava di una questione molto seria. Parte di loro ad Alfonsine
fu nascosta nell’ospedale civile, tra le suore. Altri trovarono
rifugio a casa di parenti o amici, dove furono nascosti nelle
soffitte. Molti aderirono alla Resistenza.

Nel nostro bar, in quei giorni, diversi clienti si
adoperavano con grande decisione e convinzione per reclutare
aderenti e organizzare il Comitato di Liberazione alfonsinese;
si formarono le squadre delle Sap (Squadre di Azione
Partigiana), che erano di ausilio alle Gap (Gruppi Armati
Partigiani), che agivano con azioni militari sul territorio.
Queste organizzazioni fermavano tedeschi in transito, con
pistole e fucili da caccia raccolti nelle famiglie, e li
disarmavano, per impadronirsi di armi piu efficaci.

Un pomeriggio, dopo qualche settimana che non si faceva
vivo, comparve Mino: ci fece solo una breve visita, cosi non gli
chiesi né¢ da dove venisse né cosa I’avesse spinto a venire;
ad ogni modo quelli erano periodi in cui non si parlava molto,
perché non era prudente sapere, € quindi non gli rivolsi nessuna
domanda. Mentre stavamo discorrendo, entro di corsa uno della
Resistenza e ci disse: “Nascondetevi, scappate, ¢ in atto un
rastrellamento nel paese.” In casa nostra c’era un unico
nascondiglio che era la legnaia. Si trattava di un vano ricavato
sopra la cucina, cui si accedeva dall’esterno mediante una scala
a pioli; sfilando il catenaccio di una porticciola di legno si
entrava e si tirava su la scala, chiudendo la porta appoggiandola
al muro. Entrammo subito nella legnaia, io non ero armato, mio
fratello invece si (lui aveva un temperamento apparentemente
tranquillo, ma era capace di reazioni decise, e la situazione in cui
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ci trovavamo non era delle migliori). Ogni tanto lui borbottava
sottovoce: “In che situazione mi trovo, sono sempre stato fuori
e dovevo venire a casa proprio oggi?”’ Prevedeva che i
tedeschi, se avessero intravisto la porta non chiusa col
catenaccio, avrebbero potuto aprire, con conseguenze tragiche per
entrambi. Quando finalmente sentimmo la voce di mia madre che
diceva che non c’era piu pericolo, ci potemmo tranquillizzare e
scendemmo, pensando che anche quella volta [’avevamo
scampata bella. Mino ci salutd e raggiunse in bicicletta il suo
nascondiglio fuori del paese, in campagna.

Fin dai primi mesi del ’44 1 partigiani avevano iniziato ad
agire, disarmando tedeschi e caserme di Brigate Nere. In queste
azioni poteva capitare di incontrare resistenza, ¢ allora erano
costretti a rispondere, per non farsi ammazzare; i tedeschi, per
rappresaglia, organizzavano 1 rastrellamenti di persone innocenti
e per ogni tedesco morto venivano uccisi dieci civili italiani.
Ecco perché, in quel periodo, da parte dei comandi della
Resistenza ci fu il nuovo ordine di non arrivare a questi estremi.

COMANDO DELLE S.S. E DELLA POLIZIA |
GERMARICA DELLTTALIA SETTENTRIONALE

LOTTA CONTRO LE BANDE

Con rifeimento all'appellc rivolia dal Feldmarsscialla Kesserling alla popola-
zione Halizna. si rendono nate e seguents disposiziani impartite allz Forze Armata
Germaniche nei riguardi della lotia contro | banditi:

= 1= S o R

3°) Nel territoric dove vi sono bande in numero maggiore,
si deve arrestare, caso per caso, una certa percentuale della
popelazione (uomini), che dovra essere fucilata non appena si
verificheranno atti di sabotaggio.

4") | paesi in cui viene sparato contro soldati germanici,
ecc.,, devono essere bruciati ed i colpevoli o sobillatori impiccati
pubblicamente.

SmUNEAIT A pupUasnE ue T
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I gappisti di piazza Monti

Comunque nella zona di Alfonsine e in ogni luogo della
bassa Romagna, dai primi mesi dell’estate, 1 partigiani
diventarono molto piu attivi, allo scopo di procurarsi armi ed
equipaggiamento militare che servivano loro per il gran finale,
e cio¢ la tanto sospirata liberazione di Ravenna e di Alfonsine,
obiettivi gia preventivati dal comando della Resistenza.

Mi ricordo di un pomeriggio dell’estate del 44, quando
mio fratello Mino, presentandosi vestito da fascista, in camicia
nera, mi chiese sorridendo: “Come mi sta?”

Intuendo che si sarebbe apprestato a svolgere un’azione
con la sua Gap, cercavo di capire quale fosse il motivo della
sua domanda. M1 accorsi che col movimento del collo, da sotto
la camicia nera spuntava quella bianca, e allora gli dissi:
“Guarda che se uno ti osserva bene, puo capire che sei un falso
fascista!” Lui alzo le spalle, come faceva di solito, e se ne
ando.

Non potei sapere come fosse andata a finire
quell’avventura fino al 1974 (in occasione dell'Anniversario
del Trentesimo della Liberazione di Alfonsine), quando lo lessi
su “Il Nuovo Ravennate”.

Quella volta quattro dei componenti della Gap della
piazza Leo d’Squarzéna (Adriano Leonida Zannoni), Doro,
Buneghé di Mezzano e mio fratello Mino, dopo aver fermato e
sequestrato un taxi di Mezzano, si diressero verso Mandriole
dove, nei1 locali del fascio, avrebbero dovuto disarmare 1
brigatisti neri. Il compito di mio fratello era di intrattenere il
piantone, mentre 1 suoi compagni davano inizio all’operazione.
Mino giocherellava con la pistola facendo [D’indifferente,
perché doveva far credere che fosse una semplice ispezione,
voluta dai comandi provinciali della Brigata Nera, ma la
camicia (quella bianca) gli fece un brutto scherzo: ogni volta
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che girava il capo trapelava, tanto che il piantone s’insospetti e
gli tolse di scatto dalle mani la pistola, puntandogliela addosso
per sparargli. La freddezza e la lucidita di Mino gli diedero la
prontezza di dire: “Non vedi che ¢ scarica?” Il piantone, dopo
aver buttato la pistola per terra, imbraccio il moschetto che
teneva sulla spalla e lo punto su mio fratello, che si aggrappo
alla canna dell’arma per deviarla da sé€, gridando 1 nomi dei
suoi compagni. Mino continud a tenersi con forza aggrappato
al fucile, in modo che il piantone non potesse rivolgergliclo
contro, finché 1 compagni, che avevano appena rinchiuso 1
fascisti in una stanza, poterono arrivare giusto in tempo per
risolvere la situazione, alquanto critica, portando felicemente a
termine 1’azione senza subire danni.

Nei giorni successivi giunse ad Alfonsine una brigata di
cecoslovacchi che faceva parte della Wermacht. Arrivarono con
carrette tirate da cavalli e muli, si fermarono lungo la strada
delle Borse, e 1i sostarono per parecchi giorni. Si diedero un gran
da fare ad occupare 1 cortili e le case di quella via. Quel giorno
stesso mio fratello Mino mi chiese se volevo andare in bicicletta
a portare un messaggio nascosto dentro un calzino, e due sporte
piene di armi, coperte da erba spagna, a casa di Leo d’Squarzéna
¢ del marito di sua sorella, Mario Verlicchi (“Wladimiro™),
membri della Gap della piazza, che abitavano proprio in fondo a
quella via. Risposi a mio fratello che lo avrei fatto volentieri, e
cosi inforcai la bicicletta e andai. Mi diressi verso la rampa del
ponte e, dopo averlo attraversato, scesi e girai verso Via Borse.
Appena passata la curva, trovai la strada piena di carrette e di
tedeschi, impegnati ad occupare case e cortili; tra I’altro erano
momenti in cui a loro facevano comodo anche le biciclette,
perché si trovavano in condizione di scarsitd di mezzi di
trasporto. La mia paura era proprio che si avvicinassero per
portarmi via la bicicletta e che, di conseguenza, venissero
scoperte le armi che portavo: per me sarebbe stata la fine.
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Continuai per la mia strada con passo abbastanza sostenuto
incontrando 1 tedeschi ogni dieci metri. Ogni volta sembrava che
mi venissero incontro per prelevarmi il mezzo, e mi aspettavo di
venir scoperto da un momento all’altro. Furono momenti
difficili ma, per fortuna, il percorso era breve. Arrivai alla casa,
bussai, mi apri Leo; entrai con la bicicletta, consegnai il
biglietto, e mentre lui scaricava le sporte piene di armi tirai un
gran sospiro per avercela fatta. Li trovai un altro mio amico che
salutai con piacere, era Costanzo detto ‘“Pacone”, anche lui
partigiano. Chiesi da bere e ritornai sulla strada di casa pensando
che questa volta, se mi avessero fermato, avrei perso solamente
la bicicletta. Soddisfatto per il modesto, ma comunque
importante aiuto che avevo apportato alla causa, arrivai a casa
sano e salvo.

4
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... dopo averlo attraversato, scesi e girai verso Via Borse ...
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Hans

Arrivo I’estate del *44. Gli Alleati erano fermi a Cassino e
sull’ Adriatico, lungo la cosiddetta linea Gustav.

Ogni pomeriggio, nell’agosto di quell’anno, veniva nel mio
bar, a prendere un gelato, un tedesco molto giovane, originario
della Prussia orientale. Conosceva qualche parola in italiano,
come 10 ne conoscevo qualcuna in tedesco, cosi, piano piano, ci
sforzavamo di capirci. Mi diceva che era pericoloso girare per le
strade di Alfonsine, perché c¢’erano i partigiani che disarmavano
1 tedeschi, e coloro che subivano quest’azione erano puniti
severamente. Mi faceva capire che sarebbe potuto venire anche
piu spesso da me a prendere il gelato e a fare due chiacchiere,
ma la paura che capitasse anche a lui di essere aggredito era
grande. Allora gli suggerii di lasciare a casa le armi e venire
tranquillamente disarmato nel bar. La mia insistenza lo convinse
tanto che il giorno dopo lo fece. Continuod cosi per tutto il
periodo che rimase ad Alfonsine. Gli feci capire che se fosse
voluto rimanere nascosto in paese, in attesa che la guerra finisse,
io ero in grado di nasconderlo. Lui mi rispose: “Non posso fare
una cosa del genere, perché¢ se diventassi disertore, la mia
famiglia dovrebbe subire delle conseguenze molto gravi, percio
ti ringrazio, ma non posso”’. Rimase ancora per qualche tempo
nella zona, pol un giorno si presentd nel bar per salutarmi e
ringraziarmi per I’amicizia che gli avevo dimostrato. Mi disse
che era destinato al fronte di Cassino; ci abbracciammo
commossi tutti e due, gli feci tanti auguri. Non 1’ho piu visto.
Ero sicuro che, finita la guerra, sarebbe venuto a trovarmi; non ¢
stato cosi.

Si chiamava Hans, mi auguro solamente che si sia salvato.
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Beethoven e ’armonica di Gherard

Erano trascorsi pochi giorni da quell’episodio, quando
una sera, dopo aver chiuso il bar, intorno alle otto, sentii
provenire dei rumori dalla sala ristorante, chiusa da una
semplice porta a ventola bloccata da una sbarra di legno; mi
affacciai allo spioncino di vetro per vedere cosa stesse
succedendo. Attorno ad un lungo tavolo sedevano ufficiali
della brigata cecoslovacca che cenavano tranquillamente.
C’erano solo loro perché dopo le otto di sera, come
normalmente avveniva, era tutto chiuso. Tranquillamente
accesi la radio e, cercando fra le stazioni, ne trovai una che
trasmetteva la settima sinfonia di Beethoven (ero, e sono,
appassionato di questo genere musicale); mi fermai e decisi di
continuare I’ascolto. Quella sinfonia I’avevo ascoltata diverse
volte da bambino, infatti avevo imparato ad apprezzare la
musica classica da un mio cliente e amico, molto piu grande di
me, Guerrino Baio; era un friulano che abitava con la madre
nelle “Ca Novi”; di lui, oltre alla conoscenza della musica mi
attiravano 1 racconti di quando si trovava militare in Africa.
Era una persona colta, seppure molto umile e modesta, ¢ mi
piaceva la sua compagnia. Sovente si sedeva accanto alla radio
e girava il pomello alla ricerca di stazioni che trasmettessero
musica classica. Ogni volta che ne intercettava una, mi
chiamava, ed 1o correvo ad ascoltarla in sua compagnia.

Mentre ripensavo a quei momenti, appoggiato alla radio,
in piedi, mi accorsi che vicino a me c’era qualcuno: era un
ufficiale di quella brigata che dal ristorante aveva sentito la
musica, ed era venuto a vedere da dove provenisse. Portava gli
occhiali e aveva le mostrine rosse da medico militare.
Ascoltammo insieme senza fiatare fino alla fine, ci
guardammo, ci sorridemmo e ci stringemmo la mano
dicendoci: “Arrivederci!”
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Mi era gia capitato diverse volte di ascoltare nel bar
musica, classica di compositori come Beethoven, Wagner e
Haydn in presenza di soldati o sottufficiali tedeschi che
stavano consumando, ma nessuno di loro dimostrdo mai alcun
interesse nei confronti della musica. Quando il cecoslovacco
mi saluto, feci questa riflessione: “Non sara che in Germania
Hitler abbia proibito [’ascolto di questa bella musica?”
Comunque fui felice dell’accaduto, sia per aver ascoltato di
nuovo la Settima, sia per aver dato la possibilita a
quell’ufficiale di condividere con me il piacere di
quell’ascolto, e dimenticarsi per un momento di quella
maledetta guerra. Continuarono per molte sere a cenare nel
ristorante, a porte chiuse, ma io non ebbi piu 1’occasione di
ascoltare musica e di rivederlo. Un’altra volta mentre ero solo
in casa, come spesso succedeva di pomeriggio, tirai fuori la
mia piccola armonica a bocca, che tenevo sempre in tasca.
Iniziai a suonare qualche canzone di moda in quel periodo, e,
naturalmente, anche "Lili Marléne". Mentre mi esibivo con
passione, non mi accorsi che era entrato nella stanza un
sergente della Gestapo, con un cane pastore al guinzaglio che
si sdrai0 subito ai miei piedi. Il soldato mi fece cenno di
continuare nel mio “repertorio”, finito il quale si complimento
e, chiamando a sé¢ il cane Sultan, usci salutandomi. Dopo
qualche giorno, il sergente torno, ed estraendo di tasca
un’armonica diversa dalla mia mi disse: “Questa te la regala
Gerard.” Lo ringraziai tanto. Mi fece capire di averla trovata la
notte, mentre pattugliavano il fronte, dopo avere assalito e
occupato una postazione di alleati di colore vicino al fiume
Senio, verso la Rossetta. La tenni per diversi anni come
ricordo, poi la persi, non so come, forse fu durante uno dei vari
traslochi che fui costretto a fare, quando non ebbi piu la casa.

61



Gaetano Fichera, giovanissimo professore
di matematica, prigioniero ad Alfonsine

Nel settembre del ’44 passarono da Alfonsine una ventina
di prigionieri alleati, tra i quali alcuni militari italiani catturati al
fronte. Questo gruppo era scortato da soldati delle S.S. armati
di pistole automatiche, pronti a sparare in caso di tentativo di
fuga. Percorsero I’intero Corso Garibaldi di buon passo e,
attraversata la piazza, furono portati oltre il ponte e chiusi
dentro 1l Palazzo del Popolo. Li rimasero per diversi giorni,
malmessi e denutriti. Gli italiani che stati erano catturati a
Roma erano tutti ufficiali e tra di loro vi era anche un
sottotenente di Messina: Gaetano Fichera, giovanissimo
professore di matematica poco piu che ventenne.

I partigiani della borgata “Ca’ Novi” decisero di liberarli,
ma la sorveglianza era stretta e la possibilita di uscirne senza
danni, liberando i prigionieri, era molto scarsa, percio 1’idea fu
scartata.

Bruna d’Magnom, una ragazza partigiana, allora
ventenne, facente parte del gruppo “Ca’ Novi”, prese
I’iniziativa di aiutarli in maniera diversa: decise cioe di parlare
direttamente col comandante del drappello di S.S.. I prigionieri
si trovavano in un cortile chiuso da una rete metallica, e la casa
di Bruna confinava proprio con quello, tanto che dalla soglia si
poteva interloquire con il comandante. Gli chiese se poteva,
con le altre donne del borgo, portare da mangiare e da bere sia
al prigionieri, sia agli stessi tedeschi, e ottenne il permesso.
Per tutti 1 giorni che 1 prigionieri rimasero in quel cortile, le
donne del “Ca’ Novi” si prodigarono per non far loro mancare
il vitto, mantenendo cosi la parola data. Ma un mattino le S.S.
se ne andarono con tutti i prigionieri, e prima di allontanarsi
dal paese ne prelevarono altri due dall’ospedale civile, rimasti
li perché malati.
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Diverse settimane dopo i partigiani arrivarono a casa di
Bruna con una persona da nascondere e, con sua grande
sorpresa, si trovo di fronte proprio Giovanni Fichera, 1’ufficiale
conosciuto poco tempo prima, prigioniero in quel cortile.
Durante una sosta a Verona, era riuscito a fuggire, ed era
tornato ad Alfonsine, dove si sentiva piu al sicuro.
Si abbracciarono e uno dei partigiani (detto Bugio) stupito
chiese: “Ma voi due vi conoscete?”

Bruna lo tenne nascosto in casa sua per due mesi. Seppe
da lui le grandi peripezie che aveva attraversato durante la fuga
iniziata a Verona. [ partigiani dovettero poi cambiargli
nascondiglio, perché la permanenza prolungata avrebbe potuto
mettere in pericolo anche coloro che 1’avevano nascosto,
percio fu accolto nelle stanze delle suore dell’ospedale civile.
Conobbi personalmente Gaetano verso la fine del *44, quando
era stato trasferito nei locali del pronto soccorso, posto al piano
terra del palazzo comunale di Piazza Monti.

... Bruna lo tenne nascosto in casa sua per due mesi...
(Gaetano Fichera in una foto dell’epoca)

63



Il battesimo da partigiano

Il fronte si avvicinava sempre piu a Ravenna. I partigiani
aumentavano la frequenza delle azioni militari. Un giorno venne
nel bar un responsabile della Resistenza che conoscevo,
Valentino Zalambani, che faceva il sarto nel Lazzaretto, e mi
chiese se volevo far parte, la sera stessa, del gruppo di partigiani,
offertisi per un’azione militare. L’appuntamento era fissato verso
le dieci e mezza: mi dovevo trovare a Borgo Seganti, sull’argine
del fiume Senio. Inforcai la bicicletta e, armato, mi avviai
all’appuntamento. Dovevo fare due chilometri per arrivare al
luogo stabilito e dovevo stare ben attento, perché di notte,
a causa del coprifuoco, le pattuglie controllavano tutte le strade
del paese. Percorso 'ultimo tratto sull’argine sinistro del fiume,
vidi 1 compagni che mi aspettavano gia sul posto; erano miei
amici ¢ pil 0 meno miei coetanei, e tutti eravamo armati.
Il nostro compito era quello di trasportare, da un posto a un altro,
armi ¢ munizioni. Il riferimento era la casa di Bardela, (Pietro
Tamburini) che si trovava oltre 1’argine destro del fiume; lo si
doveva attraversare mediante una passerella, messa
provvisoriamente dai contadini di entrambe le rive, per evitare di
dover percorrere il lungo tratto che portava al ponte. Arrivati,
bussammo. Ci apri Bardela in persona. Una volta entrati ci
indico esattamente il punto dove avremmo trovato le armi da
portare poi fino alla sua casa. Da li successivamente avrebbero
dovuto trasportarle a un presidio di partigiani, dentro la valle di
Sant’ Alberto. Facevano parte di un nuovo distaccamento che
aveva preso il nome “Terzo Lori”, in onore di quel giovane
alfonsinese caduto nella battaglia di Biserno. Ci incamminammo
lungo il sentiero del podere, togliemmo tutte le armi dal rifugio
scavato sotto terra, e ce le caricammo sulle spalle;
poi ritornammo in fila indiana verso la casa di Bardé¢la, I'unica
nei dintorni che non fosse ancora occupata dai tedeschi.
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Quella sera, c’era una luna splendente e, nel tepore della
notte, si udiva un gran vocio, proveniente dalle case dove si
trovavano 1 militari tedeschi. Arrivati a circa venti o trenta metri
dalla casa di Bardela, ci fermammo un attimo per prudenza
prima di continuare la strada; vicino a me c’era Peppino, fratello
di Agide Samaritani; decidemmo, per ulteriore precauzione, che
uno di noi si avvicinasse alla finestra, da dove proveniva uno
spiraglio di luce di candela, per accertarsi che non vi fossero
tedeschi. Peppino si avvicind da solo alla finestra e, facendoci
cenno di raggiungerlo, fece capire che non c’era alcun militare.
Entrammo, scaricammo le armi dalle spalle e le appoggiammo
sulla tavola di cucina; Bardéla immediatamente le nascose in un
rifugio che aveva preparato all’interno della casa. Intanto noi ci
accingevamo a completare la nostra missione, che non era ancora
finita, perch¢ dovevamo entrare nel paese che distava circa un
chilometro e mezzo, e distribuire per 1 marciapiedi il foglio
clandestino dell’Unita. Era un’operazione abbastanza pericolosa,
perché sulla Statale Adriatica passavano di continuo colonne di
carrette piene di tedeschi, trainate da animali (cavalli ¢ muli):
not dovevamo attraversare quella strada, portarci in Corso
Garibaldi e quindi iniziare la distribuzione (st doveva arrivare
fino in piazza dove, nella Casa del Fascio, c’era una caserma
della Decima Mas, e attorno facevano pattugliamento).
Lasciammo le biciclette a casa di Bardéla e ci incamminammo
lungo il fosso verso la Statale. Le carrette e 1 tedeschi che
passavano erano molti e noi dovevamo attendere il momento
buono; c’erano circa due minuti d’intervallo fra una fila di
carrette e 1’altra. Attraversata la Statale ci portammo su Corso
Garibaldi, dove potemmo fare la distribuzione clandestina, fino
alla piazza, proprio sotto il naso delle guardie repubblichine
ignare di essere state beffate. Tornammo sani e salvi senza colpo
ferire, riprendemmo le nostre biciclette da Bard¢la, e tornammo
al Borgo Seganti, dove rimanemmo fino al mattino.
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I rifugi fatti dai partigiani

Vorrei spendere qualche parola per illustrare la struttura
dei rifugi fatti dai partigiani che si trovavano sul territorio di
Alfonsine. Erano nascondigli molto difficili da rintracciare,
infatti, durante tutto il periodo della Resistenza, nessuno di
loro fu mai scoperto né dai tedeschi né dalle Brigate Nere,
nonostante ve ne fossero un numero considerevole. Erano
costruiti in questo modo: veniva ricavato un vano nel terreno
agricolo di fianco al filare delle viti; la copertura di questo
vano quadrato e profondo due metri era sostenuta da travi di
legno ricoperte di assi. In essa si apriva una botola di circa un
metro quadro che dava accesso a una scala ricavata nel terreno.
La porta era costituita da una cassetta piena dello stesso
terreno e camuffata sopra con fasci di sterpi: ’ultimo si tirava
dietro la cassetta che chiudeva la botola completamente. Il
sistema di aerazione era dato da un tubo di lamiera (uno di
quelli da stufa) che da sottoterra si infilava nei fusti d’albero
vuoti che sostenevano 1 filari delle viti.

... In essa si apriva una botola di circa un metro...
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La Colonna “Wladimiro”

La guerra continuava, € non passava giorno senza che ci
fossero azioni militari da parte dei partigiani. Sia nelle stazioni
ferroviarie che lungo 1 binari venivano fatti saltare 1 treni per
ostacolare 1l traffico di rifornimenti di armi, munizioni e
vettovaglie diretti al fronte di Cassino. Anche sulle strade
avvenivano azioni di guerra partigiana; le corriere piene di
tedeschi, pronte a raggiungere i fronti, venivano attaccate dai
gruppi dei Gap, che dovevano rifornirsi di armi e munizioni.
Intanto nel Distaccamento “Terzo Lori” fervevano 1 preparativi
per congiungersi con gli alleati, attraverso la pineta che
iniziava da Sant’Alberto, quando fosse arrivato il momento
della liberazione della citta di Ravenna. Nel mese di
novembre, all’incirca, 1 partigiani della zona di Alfonsine,
insieme a quelli del lughese e bagnacavallese, ebbero I’ordine
di raggrupparsi e di avanzare, per unirsi al “Terzo Lori”.

Si formo cosi la “Colonna Wladimiro” con 430 partigiani,
la maggior parte alfonsinesi. “Wladimiro” era il nome di
battaglia dell’alfonsinese Mario Verlicchi, che la comandava.
Il vice comandante era “Alfio”, Ulisse Ballotta. Nell’avanzare
della colonna, dalla valle di Sant’Alberto verso la pineta,
a Mandriole ci fu il primo scontro diretto con 1 carri armati
tedeschi ancora in attivita, e li purtroppo si ebbero i primi
morti fra 1 partigiani. Nonostante la battaglia fosse dura,
sia per l'inferiorita dei mezzi, sia per il fattore sorpresa,
1 partigiani riuscirono ad infliggere grosse perdite ai tedeschi,
ma dovettero retrocedere. Si rifugiarono nella valle, sulla
lingua di terra di “Bosco Forte”. I contatti col distaccamento
“Terzo Lori” furono cosi interrotti. Il “Terzo Lori” ripiego
verso Ravenna e inizi0 la battaglia per la liberazione della
citta, mettendo in fuga le truppe tedesche. Era il 4 di dicembre.

La “colonna Wladimiro”, finalmente ripristind i contatti

67



con il comando centrale partigiano, e inizio il suo attacco il 5
dicembre occupando e liberando Sant’ Alberto.

La controffensiva tedesca fu potente e 1 partigiani delle
valli si dovettero ritirare lungo il fronte del Lamone.

Dopo che Ravenna era stata liberata furono raggiunti
dall’Ottava Armata alleata, che riconobbe ufficialmente la 28°
brigata partigiana “Mario Gordini”, agli ordini del
Comandante “Bulow” (Arrigo Boldrini). Gli altri componenti
dello Stato Maggiore di “Bulow” erano Benigno Zaccagnini di
Ravenna, e Rino Montanari di Alfonsine.
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"Partizan"

I partigiani furono armati ed equipaggiati di tutto punto;
ricevettero la divisa grigio-verde col fazzoletto rosso
e la coccarda tricolore sul basco. Appariva sulle spalle della
giacca la scritta "Partizan". I gradi, tra 1 gruppi partigiani, non
esistevano, e 1 comandanti eletti dalle stesse compagnie
venivano chiamati col proprio nome di battaglia.

Al comandante “Bulow” fu assegnata una fascia
di “fronte” lunga circa quindici chilometri, che partiva
dall’inizio di Via Basilica e andava verso Savarna fino al mare.

Nei quattro mesi che il fronte rimase fermo, 1 partigiani
dimostrarono grande capacita, coraggio e orgoglio d’essere
italiani, mantenendo la loro fascia di fronte con tenacia.

La sosta del fronte duro dal giorno della liberazione di
Ravenna fino a tutto 1’inverno, lasciando per un cosi lungo
periodo il paese di Alfonsine alla mercé dell’esercito tedesco.

I partigiani poi arrivarono a Venezia; 1’ultimo partigiano
di Alfonsine che mori fu Rino Bendazzi; accadde sul Brenta 11
28 aprile. Si offri volontario per andare ad aiutare alcuni
soldati inglesi che oltre il flume Brenta erano stati attaccati da
un gruppo di tedeschi. Durante quella sortita cadde nel fiume e
mori annegato, nonostante fosse un buon nuotatore: forse era
stato ferito o forse, appesantito da indumenti e zaino, non
riusci a vincere la corrente del fiume Brenta: aveva solo
vent’anni.

Cosi termino la lotta partigiana; I’impegno, che “Bulow”,
assieme a tutta la 28° Brigata “Mario Gordini”, aveva assunto,
fu degnamente e orgogliosamente portato a termine,
riscattando con 1’onore dei partigiani caduti la dignita perduta
dagli italiani, nel momento in cui il fascismo si alled con
Hitler.
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... ricevettero la divisa grigio-verde col fazzoletto rosso e la coccarda tricolore ...
(La 6° Compagnia: gli alfonsinesi sono il primo in alto da sinistra Gaetano Verlicchi, il quarto Giuseppe Bassi,
il sesto Romano Tarroni, il settimo Sirio Geminiani, in seconda fila, il primo Antonio Tarroni, il quarto Steno
Pagani, il quinto Alfredo Bedeschi (¢’ picul¢), il sesto ¢ Buonafede Servidei (Fidéna), il settimo Luigi
Pattuelli (e’ profes), il decimo Renzo Pagani (Cuchi), I’ultimo della seconda fila Silvano Zaccaria d’Cazarota.
In prima fila da sinistra: Mario Zampiga di Ravenna, Quarto Servidei, Duilio Minguzzi, Ermanno
Foschini di Mezzano, Luigi Morigi di Alfonsine)

-
... aveva solo vent’anni...

(da sinistra i partigiani alfonsinesi Enzo Pasi e Rino Bendazzi durante la pausa-pranzo)
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Per un paio di scarponi

Nel periodo in cui tra 1 partigiani alfonsinesi fervevano 1
preparativi per formare la “colonna Wladimiro”, anch’io mi ero
dato da fare, nei brevi momenti che sottraevo al lavoro del bar,
per potermi equipaggiare e armare in attesa di partire assieme ai
miei compagni. Ma mio fratello Mino mi aveva imposto di
rimanere a casa, sostenendo che ci sarebbe stato bisogno di
uomini anche ad Alfonsine perché il progetto era quello di
liberarla. Io perd continuai nel mio intento. Una mattina verso le
10, mentre come al solito prestavo servizio al bar, entrarono due
della Gestapo: erano i cosiddetti poliziotti della “Wermacht”;
portavano al collo una grossa catena di metallo, da cui pendeva
una medaglia con su scritto "Got mit uns". Si sedettero ad un
tavolino dove c’era il gioco della dama, e mi ordinarono due
gelati nel bicchiere; li servii subito. Mentre rientravo dietro il
banco arrivdo un altro militare della Wermacht; non era un
tedesco, era un mongolo, di quelli che i tedeschi reclutarono
durante la campagna di Russia. Mi ordind un vermouth, io glielo
versai e gli chiesi a bassa voce, cercando di esprimermi in
tedesco, se aveva un paio di scarponi da vendermi. Lui mi
rispose di si dandomi I’indirizzo di dove alloggiava. Non era
distante dal mio bar, si trovava in fondo al Corso Garibaldi,
verso la Rossetta. La proprietaria della casa era la zia del mio
caro amico Mauro Ghetti. Gli pagai gli scarponi in anticipo € mi
misi subito a pensare a chi potevo mandare per ritirarli. Non finii
quel pensiero che proprio in quel momento vidi arrivare Mauro:
chiesi se mi poteva fare quel favore. Lui mi disse subito di si, € si
incammino verso casa di sua zia. Mi accorsi pero che 1 due della
Gestapo seduti al tavolo avevano capito tutto: infatti mi stavano
scrutando con la coda dell’occhio mentre fingevano di giocare a
dama. Fremevo nell’attesa che arrivasse il mio amico con gli
scarponi; non passarono neanche dieci minuti che Mauro, col
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pacchetto sotto il braccio, apparve in fondo alla piazza, diretto
verso 1l bar. [o mi avvicinai alla porta e cercai, a gesti, di fargli
capire di non entrare dalla porta centrale, ma dal retro, che ben
conosceva. Lo guardavano anche i tedeschi e, nel vedere il suo
brusco cambiamento di rotta, capirono che sarebbe entrato
dall’altra parte; uno dei due corse verso la porta del retro,
bloccandolo. Aprirono il pacco e, visti gli scarponi militari, gli
intimarono di dire per chi fossero. Naturalmente Mauro disse che
erano per me, al che lo lasciarono e vennero di corsa tutti e due a
prelevarmi dal banco del bar. Mi spinsero nella sala del biliardo,
attigua alla cucina dove si trovava mia madre. Uno dei due sfilo
la pistola dal taschino della giacca, era una Walter di medio
calibro, e mi disse, alzando la voce: “Tu partizan!” lo rispondevo
di no e con una mano facevo notare le mie scarpe mezze
sfondate. Ma lui insisteva: “Tu partizan!” A quel punto accorse
mia madre; piangendo, si raccomandava che mi lasciassero
andare, perché non ero un partigiano, ma avevo semplicemente,
bisogno di un paio di scarpe in vista della brutta stagione; fra
I’altro 1 negozi ad Alfonsine in quel periodo erano tutti chiusi. A
forza di implorarlo, il tedesco ripose la pistola nella tasca.
Ordinarono a mia madre di tornare in cucina, i0 invece fui
portato alla Casa del Fascio, dove, salite le scale, mi
consegnarono ad un sergente della Brigata Nera, un ragazzo alto,
bruno, con i baffi neri. Quando i tedeschi andarono via e
restammo soli, mi squadro da cima a fondo e mi chiese cosa
avessi fatto. Gli risposi che avevo comprato un paio di scarponi
da un militare della “Wermacht”. Mi guardd ancora
e sorridendomi mi disse: “Vai pure a casa”.

Anche quella volta il mio aspetto di ragazzino appena
adolescente mi aiutd a scampare il pericolo. Tornai nel bar
ringraziando col pensiero il sergente dai baffi neri. Il giorno
dopo, verso mezzogiorno, mentre stavo spazzando il bar aiutato
dal mio carissimo amico Isler, che aveva qualche anno meno di
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me, ricomparvero improvvisamente 1 due della Gestapo. Non mi
guardarono nemmeno in faccia, uno ando di corsa in cucina,
I’altro si precipitd dietro al banco del bar e inizio ad aprire 1
cassetti. [o continuavo a spazzare e Isler sistemava le sedie
attorno ai tavoli, come se niente fosse, ma pensavo con terrore al
quarto cassetto del banco, che conteneva due pistole, due
sacchetti di munizioni e una rimanenza di fogli dell’"Unita". 1l
tedesco stava per finire di controllare il terzo cassetto ed i0 mi
immaginavo gia come poteva andare a finire: di certo molto
male per me! Non so descrivere lo stato d’animo di quegli attimi:
dovevo far finta di niente, dovevo spazzare con lo stesso ritmo di
quando era entrato per non insospettirlo, non so chi mi abbia
dato la forza di mantenere quella calma apparente! Mentre
continuavo la pulizia del pavimento, col cuore in gola,
aspettando che ultimasse la revisione dell’ultimo -cassetto,
sapevo cosa mi aspettava; ma d’un tratto sentii il suo camerata
che lo chiamava ad alta voce. Lui corse nell’altra stanza, a venti
metri dal banco del bar, ¢ 10, a quel punto, senza pensarci su, mi
precipitai al quarto cassetto dove c’erano le armi, rovesciai tutto
in uno strofinaccio, annodai in fretta 1 quattro angoli e consegnai
il fagotto a Isler. Gli raccomandai di nasconderlo di fretta nel
bagno pubblico, che si trovava a cinquanta metri da casa mia, a
fianco del Cinema Aurora, ¢ poi di tornare immediatamente,
senza farsi vedere. Isler lo fece, riusci a portare il tutto e a tornare
indietro senza che 1 tedeschi se ne accorgessero.
Ricominciammo a pulire, ma il mio timore era di aver lasciato
tracce nel cassetto svuotato. Il tedesco torno dopo qualche
minuto e ultimo il suo compito in attesa che I’altro finisse di
perquisire le stanze che si trovavano al primo piano, poi uscirono
dal bar senza dir nulla. Mandai di nuovo Isler a riprendere le
armi, che le ritrovo dove le aveva lasciate e le riportd a casa. lo
misi tutto nello stesso cassetto, comprese le copie dell’"Unita",
salutai Isler e lo ringraziai. C’era mancato proprio un soffio!
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Sfollati

Intanto si avvicinava il fronte, eravamo verso la fine di
novembre. lo avevo obbedito a mio fratello Mino che mi aveva
imposto il divieto di partire, mentre lui se ne era andato al
Distaccamento “Terzo Lori”, con cui partecipo alla liberazione
di Ravenna.

Mia madre ed io decidemmo di chiudere il bar e di
trasferirci in un palazzo piu sicuro di quanto non fosse la
nostra casa, che si trovava nella parte piu in vista della piazza,
di fronte a Via Roma, dalla quale si presumeva sarebbero
arrivati gli alleati. Cosi accompagnai mia madre nel
sotterranco del Palazzo de’ Ciné, che si trovava nel Lazzaretto.

Questo borgo, formato da casupole abitate da persone
umili, che facevano diversi mestieri, era distante cento metri
da casa mia e il proprietario era proprio e’ Ciné. Tra le molte
persone che gia vi si trovavano ¢’era anche la famiglia del mio
caro amico Natale. o invece preferii rimanere con la famiglia
della mia fidanzata Lea, che aveva preso in affitto una casa
lungo I’argine del fiume verso Fusignano.

Rimanemmo li assieme a una decina di persone, tutti
parenti di Lea, finché¢ la notte fra 1’ 11 e il 12 dicembre, giorno
di Santa Lucia, iniziarono a cadere a migliaia le granate alleate
su tutto 1l paese e dintorni. Continuarono a scoppiare per tutti i
giorni successivi € non smisero piu per quattro mesi; solo in
brevi momenti della giornata si riusciva ad uscire di casa, ma
sempre con prudenza.

Dopo una settimana decidemmo di tornare a casa nostra,
eravamo convinti che la liberazione di Alfonsine fosse
imminente.
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... lanotte fra 1’11 eil 12 dicembre, giorno di Santa Lucia,
iniziarono a cadere a migliaia le granate alleate su tutfo il paese...

... 1 compagni partigiani erano impegnati a preparare una specie di pronto soccorso nei locali posti
al piano terra del palazzo comunale di Piazza Monti ...
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Il pronto soccorso in piazza Monti

Arrivati nella piazza constatammo, con grande dolore, che
casa mia era irrimediabilmente sventrata. Tutte le porte del bar
erano divelte, anche le finestre, e all’interno tutto I’arredamento
era distrutto. Andai di corsa insieme con Lea e sua sorella, verso
la casa de’ Ciné, dove, nel sotterraneo trovai mia madre con una
trentina di altre persone, anch’esse rifugiate in condizioni di
fortuna. Ci fermammo 1i per qualche giorno, sistemandoci alla
meglio nel poco posto rimasto. Cercai subito di riallacciare i
contatti con 1 compagni partigiani della piazza, cosi mi diressi
verso 1l palazzo comunale (uno dei pochi rimasti intatti attorno
alla piazza), salii al primo piano, e li trovai tutti 1 miei amici. I
compagni partigiani erano impegnati a preparare una specie di
pronto soccorso, € cosi anch’10 mi misi a disposizione. In un paio
di giorni 1l primo piano si riempi di malati, feriti e anziani. Tutto
era improvvisato, ma la necessita impellente ci costringeva a
trovare delle soluzioni immediate di emergenza. Per fortuna alla
direzione di questo centro sanitario ¢’era un personaggio che si
riveld molto importante per Alfonsine: era il dottor Errani, che ci
dava le indicazioni sulle cose da fare. Insieme ai miei compagni
Carlo Battaglia e sua sorella Velia, Marcello Gessi e suo cugino
omonimo detto Penelo, Libero d’Piaz, 1 fratelli Angelo e Giorgio
Pescherini, Mario d’la Salvagna, Walter d’Farine, Ciuli, Dino
d’Cachi, Otello d’Barini e altri ancora, ci si prodigava nel
raccogliere vettovaglie, legna da ardere, animali abbandonati nei
territori di nessuno. Si andava nelle case abbandonate, lungo il
fronte, che si era fermato tra il Senio e il canale Naviglio, distanti
neanche un chilometro dalla piazza del paese. Carlo Battaglia
aveva raccolto e catalogato, in un ufficio attiguo al pronto
soccorso, tutte le medicine che aveva portato, insieme ad altri
compagni, dalla farmacia ora abbandonata, dove lavorava prima,
come commesso. Andare alla ricerca di animali (mucche, vitelli,
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pecore, animali da cortile) era molto pericoloso, perché le
granate continuavano a cadere su tutto il territorio, specialmente
sulle zone abbandonate da tutti. Durante il tragitto non ci
tormentavano solo le granate, ma lungo il fronte, a tre o
quattrocento metri d’altezza, c’era la cosiddetta “cicogna”: un
aereo dalle ali molto ampie che sembrava fosse fermo nel cielo,
da quanto andava piano. L’aereo-osservatore, appena scorgeva
persino muoversi una foglia, trasmetteva immediatamente le
coordinate alla batteria a terra, e subito partivano le bombe. Noi
stavamo all’erta, con I’orecchio teso, per distinguere il colpo di
partenza: a quel punto ci si buttava per terra, sperando di non
essere colpiti. Era cosi per tutto il tempo che durava
I’operazione, tutto il tempo cio¢ che occorreva per giungere al
mercato coperto, dove, in uno dei negozi abbandonati dai
macellai, un mio amico coetanco, Marcello Gessi detto Marcilo,
si improvvisava mattatore. Raccoglieva, fra le tante cianfrusaglie
di macelleria, una mazza e la maschera col chiodo da porre sul
capo dell’animale da abbattere; poi con grande forza e decisione
sferrava un colpo secco. La bestia stramazzava a terra e noi, con
mannaia e coltello, sezionavamo 1 pezzi che poi trasportavano al
terzo piano del comune. Li si faceva macelleria e conservazione
naturale, sfruttando il fatto che eravamo in pieno inverno e al
terzo piano il riscaldamento non esisteva. Quando si usciva per
strada si incontravano sempre dei gruppi di tedeschi,
equipaggiati di tutto punto, che andavano in fila indiana verso il
fronte vicino, forse per dare il cambio ai loro camerati. Mi
ricordo che un pomeriggio spingevo con altri due compagni un
carretto vuoto da riempire di legna, lungo Corso Garibaldi verso
la Rossetta, e davanti a noi ¢’erano quattro tedeschi; d’un tratto si
sentirono 1 colpi di partenza di una batteria di cannoni; noi ci
buttammo a terra. Finito lo scoppio delle granate ci rialzammo e
ci accorgemmo che dei quattro tedeschi erano rimasti solo
brandelli dilaniati e sparsi lungo la strada. Ci fermammo nella
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prima casa vuota, frastornati. Poi superato quel momento,
ritornammo a compiere il nostro servizio, tornando illesi al
pronto soccorso. Devo dire anche che 1 tedeschi non
intralciavano 1l nostro servizio, perché eravamo muniti di
bracciali e berretto con 1l simbolo della croce rossa, che il dottor
Errani aveva fatto preparare dalle suore, rifugiatesi dentro il
comune in una stanza attigua allo scalone. Tuttavia c¢’¢ da dire
che quando i feriti erano tedeschi non ci tiravamo indietro e
soccorrevamo anche loro. Gli alfonsinesi, in previsione
dell’avvicinamento del fronte, si erano riforniti di vettovaglie;
molti di loro perd avevano poi lasciato le case con tutte le scorte,
per paura del passaggio della guerra, e si erano spostati verso
nord, cosi noi non avevamo difficolta nella raccolta di viveri,
perché ce n’erano in abbondanza nelle case abbandonate.

s

; Rl e S -,

...Quando si usciva per strada si incontravano sempre dei gruppi di tedeschi,
equipaggiati di tutto punto, che andavano in fila indiana verso il fronte vicino, forse
per dare il cambio ai loro camerati. ..

(La foto fu scattata dal balcone del Palazzo Contessi in Corso Garibaldi. La casa di
fronte era di Mario Monti, dove oggi ci sono i Tamburini, poi la casa di Tullio

Samaritani, quindi dei Poletti)
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Inverno 1944: il fronte si fermo

Inizido a nevicare, e il giorno di Natale cadde neve in
abbondanza. Nei giorni precedenti si nutriva la speranza che
potesse finalmente giungere la Liberazione, ma 1’abbondante
nevicata, durata diverse settimane, I’allontano definitivamente.
Il fronte si fermo per tutto I’inverno, per quattro lunghi mesi.
Gli alfonsinesi dovettero subire le migliaia e migliaia di
granate che ogni giorno cadevano sul territorio, facendo
distruzioni e provocando morti e feriti. Nonostante le difficolta
che la neve aveva portato nelle campagne e per le strade, noi
ogni giorno dalle otto del mattino fino al tramonto, formando
gruppi di due o tre persone, compivamo 1 servizi necessari al
pronto soccorso. Il pericolo si aggiunse al pericolo, perché il
bianco della neve, ovviamente, faceva risaltare ancor di piu le
cose in movimento: le persone, 1 militari, 1 carriaggi, € cosi la
“cicogna” poteva essere ancor piu precisa e veloce nel
trasmettere la posizione alle batterie di terra.

‘ So SN o)
... Inizio a nevicare e il giorno di Natale cadde neve in abbondanza...
(via Mazzini di fronte al mulino Medri)
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L’incontro con Fichera, nascosto al Pronto Soccorso

Certamente [’iniziativa di istituire i1l pronto soccorso,
praticamente un ospedale improvvisato, presa insieme al dottor
Errani, fu di valido aiuto all’Ospedale Civile dove operava il
Professor Pasini, insieme al dottor Minarelli, un giovane di
Alfonsine appena laureato, e a un altro giovane medico, un certo
dottor Sartori di Padova. Oltre ai volontari, aiutavano anche le
suore e qualche infermiere; purtroppo ogni giorno c’erano feriti e
morti tra la popolazione. Un mattino, mentre con alcuni amici
scendevo le scale del Palazzo Comunale, si apri la porticina
che dava nella stanza delle suore, ¢ una di loro ci chiamo. Ci
chiese se avevamo bisogno di qualcosa; mentre mi avvicinavo,
intravidi un ragazzo poco piu che ventenne. Era proprio
Gaetano Fichera, quell’ufficiale di Messina, professore di
matematica, che con altri ufficiali prigionieri sostarono per
pochi giorni nel “Palazzo del Popolo™ e che era stato accolto
dalla Gap delle Borse, nell’estate del *44. In quell’occasione lo
conobbi personalmente. Si era rifugiato prima all’ospedale
civile, nascosto nel reparto delle suore, poi al pronto soccorso.

.. all’Ospedale Civile dove operava il Professor Pasini ...
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Il palazzo di Marén colpito in pieno

Un mattino, mentre stavamo macellando, udimmo un
aereo sorvolare il paese a bassa quota e distinguemmo, fra il
rumore che provocava, un colpo sordo: come quello di una
fucilata o di una bomba non esplosa. Ci avvicinammo alla
finestra ma non vedemmo nulla di strano e tornammo al nostro
lavoro. Dopo un quarto d’ora circa arrivo al pronto soccorso
un ragazzo con la testa fasciata, un ragazzo che noi tutti
conoscevamo: era Livio. Ci raccontd con tremore che
quell’aereo aveva sganciato una bomba e aveva colpito il
palazzo d’Marén dove, nel sotterraneo, si trovavano decine e
decine di persone, € la notte prima era arrivato anche un
comando delle SS. A questo punto andammo di corsa con le
barelle. Arrivati al palazzo, non riuscivamo a capire in che
modo la bomba lo avesse colpito, dato che non si vedeva
alcuna rottura nella costruzione. Salimmo la bianca gradinata
che portava al portone principale: la porta era divelta, ci
affacciammo e rimanemmo sbalorditi nel vedere I’interno del
palazzo colmo di macerie e cadaveri di militari e civili. Seppi,
in seguito, incontrando in piazza due miei compagni € amici
partigiani (Marii e Fiamett) mentre stavano entrando nella casa
di Pitadé (dove si erano trasferiti con le loro famiglie), che
erano stati proprio loro a segnalare, tramite radio trasmittente,
la presenza del comando S.S. nel palazzo di Marén. Quel
giorno ci fu un lavoro immenso per noi: per ore € ore
togliemmo macerie ed estraemmo cadaveri di civili e di S.S..
Portammo 1 morti al terzo piano e li ripulimmo; 1 militari
furono portati via dai loro camerati, mentre 1 nostri civili
furono seppelliti provvisoriamente dietro al mercato coperto.
Per fortuna una parte del sotterraneo aveva resistito e non era
crollato, altrimenti avrebbe ucciso altre decine di persone.
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La tragica morte di Natale Pescarini

Anche Natale Pescarini, il padre dei fratelli Angelo e
Giorgio, fu sepolto in quel cimitero improvvisato, dietro il
mercato coperto. Dopo essere stato preso dai tedeschi e portato
in fondo a Via Roma, fu costretto, come tanti, a fare postazioni
nella zona fra 1 due fronti. Li vicino c¢’era la boaria di Luigio
d’Mareén. Preso dalla sete entro in quella casa per chiedere da
bere, ma la trovo abbandonata.

Sul tavolo era rimasto un fiasco pieno, all’apparenza,
di vino. Senza pensarci due volte tolse il tappo e si attacco al
fiasco. Dopo averne bevuto un sorso, si accorse che non era
vino ma estratto di nicotina che veniva usato per i frutteti.
Quel sorso gli fu fatale. Riusci comunque a fare tutto il tragitto
a piedi, fino al pronto soccorso, poco piu di un chilometro.
Fece persino la scala wurlando: “Brucio, brucio!”

I figli lo soccorsero e lo stesero su un materasso, il dottor
Errani si prodigo in tutte le maniere, ma non ci fu nulla da fare
¢ dopo qualche minuto Natale Pescarini mori. Aveva vissuto
dieci anni all’estero facendo il cameriere a Londra e a Parigi.
Conosceva due o tre lingue ed era un mio caro amico. Ricordo
quante volte, prima della guerra, nei pomeriggi di settembre,
quando avevo otto anni, eravamo andati insieme a casa di
Piritti de’ Macac, un ortolano nostro amico, a mangiare il
prosciutto con un ottimo melone “Cantalu”, una qualita
francese molto apprezzata, che lui ben conosceva e decantava.

A volte veniva al mio bar, e quando mi avvicinavo per
servirlo pretendeva che pulissi il bicchiere davanti a lui, prima
di versargli la birra: voleva che imparassi come si diventava un
bravo cameriere. Era preciso e maniaco dell’igiene. Il modo in
cui mori fu davvero un paradosso e io soffrii tanto per la sua
scomparsa. Nei rari momenti di riposo andavo a trovare mia
madre, Lea e sua sorella Tonina, che mi raccontavano di aver
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recuperato, nella mia casa diroccata, farina, vino e qualche
vaso di marmellata ancora intatto; ma queste ricerche erano
pericolose perché c’era il rischio di essere colpiti dalle granate
o di incontrare dei tedeschi, che non disdegnavano sequestrare
le giovani ragazze per violentarle. Solo dopo averle riviste
sane ¢ salve, me ne tornavo tranquillizzato al pronto soccorso,
raccomandando loro di non rischiare troppo.

Venne il giorno di Natale e anche noi lo festeggiammo
mangiando e bevendo insieme, raccontandoci gli avvenimenti
successi nei giorni precedenti. Tra i vari discorsi si parlo anche
del fatto che Angelo Pescarini stava preparando la tesi di
laurea che doveva sostenere all’Universita di Bologna, facolta
di matematica. Ci complimentammo con lui.

Mi venne in mente il giovane professore di matematica,
che avevo conosciuto nella stanza delle suore, al pronto
soccorso, pochi giorni prima. Chiesi ad Angelo se gli faceva
piacere conoscerlo. Mi disse di si. Il mattino seguente, prima
di uscire, bussai alla porticina che dava nella stanza delle suore
e mi venne ad aprire proprio Gaetano. Gli chiesi se gli avrebbe
fatto piacere conoscere un mio giovane amico, che stava
preparando la tesi di matematica e che si trovava ai piani
superiori. Lui mi rispose di si e si infilo su per la scala, noi
invece continuammo il nostro giro per raccogliere i viveri.
La sera, tornando al pronto soccorso, mi venne incontro
Angelo, entusiasta per aver conosciuto quel ragazzo; mi disse:
“Sai chi ¢ quel professore? E’ Gaetano Fichera, quello che ha
vinto il premio accademico di matematica nello stesso anno in
cui Elio Vittorini vinse quello per la letteratura!” Mi ringrazio
tanto per avergli fatto incontrare un personaggio di tale
levatura, e per un po’ continuammo a parlare di lui.

Gaetano e Angelo rimasero amici per tutta la vita.
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Capodanno 1944

Venne I’ultimo giorno dell’anno. Stavamo tutti al terzo
piano a sistemare le vettovaglie per il pronto soccorso quando
sentimmo qualcuno salire di corsa le scale; era un ragazzo che
faceva parte del gruppo, ci disse: “Presto, chiudiamoci dentro,
perché 1 tedeschi stanno venendo su per le scale con cattive
intenzioni!” Chiudemmo a chiave la porta e la barricammo
usando tutti 1 tavoli che erano nella sala. Poco dopo udimmo lo
scalpitio degli scarponi dei tedeschi che salivano.
Armeggiarono un po’ colla maniglia poi li sentimmo scendere
in fretta le scale. Quell’episodio ci convinse che era tempo di
cambiare sede. Ci preparammo a fuggire, abbandonando cosi il
pronto soccorso che per noi non era piu sicuro. Prendemmo un
po’ di provviste: pane, salame, qualche bottiglia di vino ¢ un
fiasco di vermouth; mettemmo a posto i tavoli e scendemmo
con cautela le scale, ci affacciammo sulla piazza piena di neve,
e dopo aver dato una rapida occhiata, imboccammo con passo
svelto Corso Garibaldi, dirigendoci verso il ponte sulla statale.
Arrivati al palazzo d’Fed, Bonafede Minarelli, entrammo dal
portone spalancato. Sulla destra, aprendo una porta, c’era una
saletta con un tavolo e, ammassate in un angolo, le assi che
componevano il pavimento del palco della banda municipale.
Non so come fossero capitate proprio li, ma di notte ne
stendemmo qualcuna per dormirci. Appoggiammo sul tavolo 1
salami, 1l poco pane, le bottiglie di vino e il fiasco di
vermouth, richiudemmo la porta a chiave e attendemmo la
mezzanotte per brindare all’anno nuovo, il 1945. Ci
sdrailammo abbastanza ubriachi, e ci risvegliammo solo verso
le dieci del mattino seguente; la prima cosa che facemmo fu
quella di guardare con cautela fuori della finestra per vedere
quale fosse la situazione all’esterno.

La finestra dava su Corso Garibaldi e si vedevano ogni tanto
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passare, in fila indiana, 1 soliti tedeschi, che forse si
accingevano a dare il cambio ai loro camerati al fronte,
distante meno di un chilometro dalla piazza.

Dall’equipaggiamento da guerra che portavano si poteva gia
valutare la loro forte carenza di armi: avevano solo 1l fucile,
poche munizioni e qualche bomba a mano. Venendo dalla
piazza, la sera prima, avevamo visto che, sotto il porticato, nel
negozio di scarpe d’Custent, Costante Rambelli, babbo
dell’Orestina, c’era nascosto un semovente fornito di un
cannone 88. Questo tipo di cannone era lo stesso che si
installava sui panzer. In quel periodo la carenza di armi
costringeva 1 comandi delle forze tedesche di Alfonsine a
spostare quel cannone da una zona all’altra, dove ce n’era la
necessita, e la sera, per nasconderlo, lo ficcavano sotto il
porticato, tanto che lo avevano quasi demolito. Credo che fosse
I’unico cannone rimasto attivo in tutto il territorio alfonsinese.

—
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... La finestra dava su Corso Garibaldi e si vedevano ogni tanto passare,

in fila indiana, i soliti tedeschi...
(La foto fu scattata dal balcone del palazzo Contessi in Corso Garibaldi., si vedono le carrette dei soldati tedeschi.
La prima casa da sinistra era di Luigi Ghirardini, la seconda della famiglia Lucci, abbinata alla famiglia Minarelli.
Si nota il pilastrino e il cancello ancora oggi presenti. La terza casa era della Giavléta., Anna Gulmuinelli
Rambelli, sorella di Pippo il postino. La quarta era il Cinema del Corso dei fratelli Luigi e Tereo Minarelli, segue
il palazzo d’Fed e il casarmone)
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Presi dai tedeschi

Decidemmo di non restare li anche la sera successiva,
perché non ci sentivamo sicuri. Infatti quella stanza non aveva
altre uscite, quindi se fossimo dovuti scappare, non ci sarebbe
stato possibile cavarcela.

Verso le quattro del pomeriggio attraversammo Corso
Garibaldi; dopo aver verificato che non passasse nessuno ci
infilammo nel cortile dell’orto d’Grison. Di fianco alla casa
abbandonata c’era una piccola stalla per maiali, vuota; dentro
c’erano delle balle di paglia e cosi decidemmo di trascorrere 1i
la notte. Rivedendo quel luogo e quella casa, mi tornarono in
mente tutte le volte che da bambino ci avevo giocato, dato che
quell’orto era di mia zia Maria Ori, “la Palunera”.

Sistemammo le balle dentro allo stalletto e ci sdraiammo,
sperando che 1 tedeschi non facessero dei rastrellamenti, dato
che avevano bisogno di mano d’opera al fronte. Per fortuna
potemmo dormire tutta la notte senza essere disturbati.

Verso le otto del mattino ci svegliammo: uno alla volta,
andammo al pozzo nel centro del cortile e attingemmo 1’acqua
col secchio. Mentre ci rinfrescavamo, non tanto dal caldo,
perché era inverno e c’era la neve, ma per aver dormito
scomodi in uno spazio molto ridotto, ci accorgemmo che un
gruppo di tedeschi ci aveva circondati. Ci spinsero fuori dal
cancello in malo modo e, con le armi puntate, ci avviarono
sulla strada verso il ponte, che era crollato a causa delle
incursioni aeree. Attraversammo una stretta passerella di legno
improvvisata e continuammo sulla Via Reale fino al vecchio
consorzio agrario, dove ci chiusero al primo piano della
palazzina che si trovava nel cortile del consorzio stesso. Vi
trovammo rinchiuse una ventina di persone di Alfonsine, che
erano state rastrellate qualche giorno prima; erano tutti nostri
conoscenti.
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La stanza in cui ci trovavamo era una stanza normale e
non aveva certamente la capienza per ospitare trenta persone:
dovevamo anche dormire su quel pavimento! Quelli arrivati
prima di noi ci spiegarono che il vitto consisteva in due fette al
giorno di pane nero con un sottile strato di margarina. Inoltre
ci raccontarono che tutte le mattine erano portati nelle case,
dove si trovavano 1 comandi delle SS, per svolgere dei servizi.
Dovevano segare 1 mobili, nonostante 1 tedeschi avessero le
legnaie gia piene di pezzi tagliati a misura di stufa; dovevano
pulire gli scarponi infangati, e quando erano puliti glieli
tiravano addosso dicendo che erano ancora sporchi; facevano
di tutto per render la loro vita difficile. Per una ventina di
giorni feci anch’io quella vita: ci facevano compiere opere
vandaliche nelle case che avevano occupato.

Un giorno mi trovavo in una palazzina situata all’angolo
del Viale della Stazione; conoscevo la famiglia che vi abitava
prima, perché la figlia Simonina era stata a scuola con me;
conoscevo anche suo padre, Vizenz d’Pit€da (Vincenzo
Montanari), perché frequentava il mio bar. Stavo segando
sedie e tavoli quando un sergente del comando si diresse verso
una grossa botte di vino, che si trovava nella cantina adiacente,
e anziché prelevarlo dall’apposito rubinetto estrasse la pistola,
sparo un colpo e poi, quando il vino zampillo dal foro, riempi
una bacinella e se ne ando via, mentre il vino continuava ad
uscire € a cadere per terra fino a che il livello nella botte non
scese sotto 1l foro.
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La distruzione del paese vecchio

Un mattino alle quattro ci svegliarono brutalmente e ci
spinsero in fretta e furia nel cortile; ci portarono sulla strada e in
fila per due ci fecero oltrepassare I’incrocio di Via Mazzini con
Via Raspona. Oltre I’incrocio, sulla destra, si trovava il
magazzino di Argelli detto Fumi, che era stato sventrato dalle
granate. Li ci fecero fermare. Dentro c’erano accatastate bombe
da aereo di circa dieci o venti quintali I'una. Ci imposero di
prenderne una per ciascuna coppia e di trascinarla per la strada.
In questo caso avemmo fortuna perché c’era la neve e cosi la
bomba scivolava senza troppo sforzo. Per eseguire questo
compito ci servivamo del filo di rame dell’illuminazione
pubblica, caduto a terra per 1 colpi delle granate: lo legavamo ad
un bastone e cosi potevamo trascinare la bomba con poca fatica.
Raggiunto I’argine del fiume, lo si scavalcava dalla parte destra
del ponte, che era crollato per le bombe; poi si attraversava una
passerella: era alquanto stretta e scivolosa e costituiva 1’unico
collegamento con I’altra sponda. Arrivati all’incrocio con Corso
Garibaldi si andava verso destra e s’iniziava a depositare le
bombe nelle prime case del Corso, che poi sarebbero state fatte
saltare, per distruggere il paese. Un mattino la bomba trainata
dalla coppia che ci seguiva, nell’attraversare la passerella,
scivolo giu nel fiume provocando un grosso tonfo.
Noi proseguimmo continuando a disporre le bombe nelle case,
dando ogni tanto un’occhiata dietro di noi, per vedere se 1 nostri
amici erano riusciti a rientrare. Non li vedemmo piu. La sera,
quando ci si trovo tutti insieme, ci interrogammo per capire cosa
potesse essere successo, ma nessuno di noi seppe dare una
risposta. Non so se quella coppia di amici sia stata trascinata nel
fiume insieme alla bomba; non ne sapemmo piu nulla; sperai
tanto che si fosse trattato di uno stratagemma per scappare,
e che il piano fosse riuscito.
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... La distruzione del corso continuo ancora per molti giorni, fino a che non si arrivo
alla piazza, dove furono messe le bombe anche nella mia casa, nella chiesa, nel

comune, nella casa di Santoni e nella pescheria...
(Inizio febbraio 1945 — La chiesa e il caffé d’Cai sono un cumulo di macerie. Si vedono sullo sfondo il
teatro “Aurora”, I’asilo parrocchiale e in primo piano la Canonica, che subirono la stessa sorte)

Le macerie della casa del Fascio, del Municipio e del palazzo Santoni.
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La distruzione del corso continud ancora per molti
giorni, fino a che non si arrivo alla piazza, dove furono messe
le bombe anche nella mia casa, nella chiesa, nel comune,
nella casa di Santoni e nella pescheria. Solo le abitazioni di
un lato della piazza furono risparmiate, dalla casa di Sgarbi
fino al porticato del Credito Romagnolo. Io credo che la
distruzione del paese fu incompleta solo per la mancanza di
bombe, altrimenti sarebbero riusciti a distruggerlo
interamente. Ho sempre pensato che 1 motivi per cui 1
tedeschi erano arrivati a questo punto non fossero quelli
militari, ma che ci fosse una ragione piu profonda: secondo
me era quella di vendicarsi del popolo alfonsinese che si era
prodigato tanto per ostacolarli e agevolare I’avanzata degli
alleati; questi invece preferirono lasciare il paese in mano ai
nazi-fascisti per tutto I’inverno. Avrebbero potuto salvarlo
con un minimo sforzo, avanzando solo per altri due
chilometri, e i tedeschi non avrebbero fatto resistenza, perché
ormai non erano in piu condizioni di poter reagire.

... solo le abitazioni di un lato della piazza furono risparmiate...
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Deportati verso nord

Dopo I’operazione delle bombe, che durd una ventina di
giorni, una notte ci fecero alzare e ci misero in fila sulla
Via Reale verso Voltana. Arrivati al circolo Vincenzo Monti (e
cafitén), ci portarono al primo piano, dove trovammo rinchiusa
un’altra cinquantina di persone che non erano di Alfonsine,
perché parlavano dialetti di provenienza emiliana. Qualcuno
cerco di scappare calandosi dalla finestra, ma ogni tentativo fu
subito sventato dagli aguzzini; dopo qualche ora riprendemmo
la marcia verso Voltana. Era difficile mantenere 1’equilibrio su
quella strada piena di ghiaccio e di neve, ma la nostra
preoccupazione di non cadere per terra era davvero grande,
perché se non ci si alzava in fretta c’era il pericolo di essere
ammazzati sul posto. Arrivammo a Taglio Corelli, e li smisero
anche le granate; proseguimmo lungo la statale a passo lento e
arrivammo al centro di Voltana intorno alle nove. Eravamo un
centinaio di persone malmesse e malnutrite. Nelle case si
vedevano le luci accese, cosa che ad Alfonsine non avevamo
visto da tempo. Anche per la strada c’era qualche lampione
acceso: a noi sembrava di essere, almeno all’apparenza, in un
altro mondo. Ogni tanto incrociavamo delle donne voltanesi,
che portavano a casa dal forno 1 cesti pieni di pane. Noi ne
chiedevamo un po’, ma i tedeschi cercavano di impedirci ogni
contatto con queste donne, che tuttavia ce ne lanciavano dei
pezzi. Alcuni fortunati, me compreso, riuscirono a prenderli.
Marciammo senza fermarci mai, e arrivammo sulla strada che
portava alla “Santa”, una frazione di una decina di case in
tutto; lungo la strada c’erano molte grandi cantine di vino, ci
fecero entrare in una di queste. All’interno, lungo le pareti,
c’erano delle grosse cisterne di cemento piene di vino, € ogni
cisterna aveva il suo rubinetto, mediante il quale i tedeschi si
approvvigionavano della preziosa bevanda, riempiendo botti e

91



damigiane che trasportavano con carretti trainati da asini,
mucche o muli. Infatti, 1 tedeschi ormai non avevano piu mezzi
di trasporto militare, cosi dovevano fare con quello che
trovavano nelle case dei contadini. Anche se ne avessero avuti
ancora non avrebbero potuto usarli perché mancava il
carburante.
In uno di quei capannoni vinicoli facemmo una breve sosta.
Il pensiero che ci dominava era quello trovare il modo di
fuggire, ma era impossibile, perché ¢’era un unico portone, ¢ li
c’era il solito sergente armato che ci controllava: bisognava
aspettare un momento piu opportuno. Ciascuno pensava alla
propria famiglia e alle condizioni in cui I’aveva lasciata; fra
noi comincio a circolare la voce che ci avrebbero portato fino a
Ferrara, perché sembrava che 1 mezzi di trasporto, specie quelli
ferroviari, funzionassero in qualche modo solo oltre Ferrara; a
quel punto si sapeva gia quale sarebbe stato il nostro destino:
essere spediti in Germania. Bisognava assolutamente trovare il
modo di scappare, sperando in un po’ di fortuna. Era passata
solo una ventina di minuti quando apparve un maresciallo
delle S.S. con un fazzoletto rosso attorno al collo; era un uomo
di piccola statura, con la faccia dura e cattiva che, a suon di
spinte, ci divise in due gruppi: uno formato da una sessantina
di ragazzi giovani, e I’altro costituito dai piu anziani e
malandati. Terminata I’operazione, se ne ando via in bicicletta,
uno dei pochi mezzi di trasporto ancora disponibili.

La selezione attuata ci suggeriva un unico ragionamento:
il gruppo degli anziani sarebbe stato liberato, mentre noi
giovani invece avremmo dovuto continuare a piedi verso
Ferrara. Ci stavamo demoralizzando, non si parlava piu e
ognuno badava alle sue cose, senz’alcuna speranza di salvezza.
Insieme avremmo potuto reagire, forse liberarci di quei pochi
tedeschi che erano 1 nostri aguzzini, ma ormai non avevamo
piu la forza né di pensare né di reagire.
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La fuga

Avevo sempre sofferto di congiuntivite sin da ragazzo e
quando mi accorsi che il mio malanno si stava accentuando, mi
venne un’idea: quella di fingermi cieco. Chiesi al mio amico
Paveli di accompagnarmi dal sergente che si trovava alla porta
d’entrata, per dirgli che non vedevo. Ma nonostante la mia
insistenza Paveli si rifiutd, sostenendo che ero pazzo e che
rischiavo di farmi ammazzare, che era un suicidio € che non
era disposto ad aiutarmi in questo. Allora mi rivolsi a Barusco,
un mio conoscente sui trentacinque o quarant’anni. Barusco
aveva aderito al fascismo da giovanissimo. Nel paese correva
voce che fosse coinvolto nell’omicidio di un giovane
alfonsinese antifascista. Il suo aspetto fisico incuteva rispetto:
era robusto, occhi neri, capelli, baffi e barba neri; aveva una
voce baritonale, ed appariva sicuro di s¢. Con noi giovani
insisteva affinché reagissimo, e aveva ragione; ma noi non
eravamo piu nelle condizioni di spirito per farlo.
Non potevamo neanche fidarci di lui, perché lo conoscevamo:
era stato un fascista convinto, volontario in Africa orientale nel
’36, volontario in questa guerra in Africa settentrionale, credo
volontario anche con Franco contro la repubblica spagnola nel
’38. Non sl riusciva a capire come mai fosse capitato tra noi
prigionieri, si pensO che avesse cambiato idea nell’ultimo
periodo del fascismo. Infatti, ci racconto che in Africa, durante
I’offensiva finale degli inglesi che mise in fuga tedeschi e
italiani dell’armata di Rommel, questi ultimi furono lasciati a
piedi nel deserto, abbandonati al loro destino, mentre 1 tedeschi
si ritiravano scappando sui camion e con altri mezzi di
trasporto. Gli italiani si aggrappavano alle sponde dei camion
in fuga per salirci sopra, ma i tedeschi li colpivano col calcio
dei fucili sulle mani per farli staccare facendoli cadere sulla
sabbia. Nonostante ci0 Barusco si era salvato, aveva
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attraversato a piedi tutto il deserto ed era riuscito a raggiungere
un comando italiano evitando di essere fatto prigioniero dagli
inglesi. Quando gli chiesi di portarmi dal sergente che stava
sulla soglia della porta, per dirgli che ero cieco, mi guardo e
mi domando se ero sicuro di quello che gli stavo chiedendo;
10 dissi di si, ero deciso, non ne potevo piu. Sapevo cosa
rischiavo, ma la mia speranza era di uscire dal gruppo dei
giovani ed entrare in quello che a me pareva fosse il gruppo
destinato ad essere liberato. Barusco mi accompagno di fronte
al sergente e gli disse che non vedevo, poi ritornod nel gruppo.
Dopo pochi minuti riapparve in bicicletta il maresciallo col
fazzoletto rosso, per portare, assieme al sergente, i due gruppi
nel cortile del capannone, allineandoli uno di fronte all’altro.
Finita I’operazione il sergente mi porto di fronte al maresciallo
dicendogli che non vedevo. Questi mi guardo, mi si avvicino,
estrasse una pistola dal taschino della giacca, me la punto di
fronte agli occhi e mi disse: “Tu vedere questo?” Io gli dissi:
“No, niente vedere.” Rimasi per un po’ con la pistola puntata,
furono attimi interminabili; non potrei mai raccontare quello
che mi passo per la mente in quei momenti; in attesa di morire,
pensai alla mia famiglia. Mi tolse la pistola dalla faccia, se la
rimise nel taschino e se ne ando. Il sergente mi accompagno
nel gruppo degli anziani e, mentre quello dei giovani
continuava a marciare verso il nord, noi facemmo a ritroso la
strada verso “La Santa”. Passammo davanti ad una casa che
aveva, sul muro che guardava la strada, una nicchia con
I’immagine della Madonna. Di solito si incontravano lungo le
strade edicole come quella, messe li per ricordare episodi
particolari, e pensai che in quel punto vi fosse stato un
incidente o qualche cosa di tragico. Attraversammo il cancello
del cortile ed entrammo nell’atrio della palazzina. Il sergente
apri con una chiave la porta di una stanza e ci spinse dentro.
Noi eravamo una ventina, ma c’erano gia altrettante persone.
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La stanza era illuminata da un mozzicone di candela
appoggiata sul camino; sulla destra, sotto ad una finestra
sbarrata, c¢’era una grande mastella da bucato adibita ai bisogni
corporali. Ad alcune delle persone che gia si trovavano i,
lacrimavano gli occhi per la congiuntivite; dormivamo
ammassati sul pavimento e spesso di notte si sentiva qualcuno
che andava di corsa verso la mastella, a causa del propagarsi
della dissenteria. Eravamo tutti in cattive condizioni, come si
puo ben immaginare. Era gia da dieci giorni che gli altri si
trovavano in quella situazione, chiusi li dentro senza luce,
senz’aria € con poco da mangiare. Intanto la porta venne
richiusa a chiave. Il sergente apri solo il giorno seguente,
quando ci portarono il solito pranzo: un pezzetto di margarina
e due pezzi di pane nero. Anche li la prospettiva di andare a
casa diminuiva giorno dopo giorno.

Un bel mattino la porta si apri non per il pranzo ma per
portarci di nuovo tutti nell’atrio; il solito sergente si trovava
proprio di fronte a me; feci un passo avanti e gli dissi:
“Io niente vedere.” Mi guardo, prese con la mano la visiera del
berretto che portavo, me la tird sugli occhi e con I’altra mano
mi sferrd un pugno in faccia. Mi ritrovai fra le braccia dei miei
compagni che mi sollevarono per rimettermi in piedi.
I1 tedesco si avvicind di nuovo e mi disse con fare di sfida:
“Ah, tu niente vedere? Bene tu andare a casa. Vai!”
Lentamente allungai le braccia in avanti, mi girai, sempre
lentamente, verso la porta fingendo di non vedere, mi avvicinai
alla porta di uscita che dava sul cortile e piano piano uscii,
sempre con la paura di non arrivare a farla franca, e di non
riuscire a raggiungere la strada. La strada era piena di neve;
girai verso Voltana e m’incamminai. Sentivo dietro di me un
passo svelto, ma io non mi voltai mai, finché il mio inseguitore
comincio a chiamarmi: “Tonino, fermati!” Mi fermai e lui mi
venne vicino. Era uno degli amici che avevo lasciato nella
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casa. Mi disse che quel sergente mi aveva seguito fino al
cancello, osservandomi, e che poi era rientrato nell’atrio della
casa chiedendo se c’era qualcuno che mi conoscesse.
Il mio amico si era fatto avanti affermando che ero del suo
paese. Il sergente allora gli aveva ordinato di accompagnarmi:
evidentemente aveva davvero creduto che 10 non vedessi! Con
gioia ci incamminammo insieme verso Voltana. Arrivati al
passaggio a livello, seguimmo sulla destra la ferrovia verso
Alfonsine, che, distava dodici o forse tredici chilometri.
A meta strada trovammo un treno con diversi vagoni rovesciati
Superandolo, constatammo che sui binari c’era una grande
voragine, probabilmente provocata dalla dinamite messa dai
partigiani, che si prodigavano per boicottare 1 mezzi di
trasporto dei tedeschi, facendo saltare i treni. Sempre lungo la
ferrovia, oltrepassata la stazione di Alfonsine, girammo a
sinistra, prima del fiume Senio, lungo la strada che porta a
Borgo Gallina, dove abitava la futura cognata Sina, la
fidanzata di Bruno Facchini, fratello di Lea. La casa era del
babbo di Sina, Stefano Rossini detto “Pelloni”. I1 mio
compagno ed 10 ci salutammo, facendoci entrambi gli auguri,
(tra I’altro, era il padre di un mio amico partigiano, Antonio
Dradi, che, anche dopo la liberazione, continud a essere
chiamato col nome di battaglia: Valinskj). Bussai alla porta e
venne ad aprirmi proprio Sina, che, dopo avermi guardato
bene, mi disse: “Sei tu Tonino?” Probabilmente al primo
impatto, con la barba e i capelli lunghi, denutrito, sporco,
vestito di stracci, non mi aveva riconosciuto. Mi accompagno
in casa, dove trovai mia madre, Lea, 1 suoi genitori, la sorella,
Bruno e tutta la famiglia, loro vari parenti come la famiglia
Lucci, e qualche conoscente che era sfollato in attesa che
finisse la guerra. Feci un bagno nella mastella con I’acqua
calda, mi prestarono dei vestiti e dopo qualche giorno mi
ritrovai di nuovo in forma.
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Borgo Gallina: a casa di Sina, figlia di “Pelloni”

Non ci si azzardava piu di tanto ad uscire, perché oltre
alle granate c¢’era sempre il solito pericolo di essere presi dai
tedeschi e spediti al fronte a costruire postazioni militari.

Una sera, verso le undici, mentre dormivamo sui
materassi stesi sul pavimento, sentimmo bussare forte.
Lea, che era la ragazzina del gruppo, si nascose sotto le
lenzuola, nel letto dove era coricato Antonio Lucci, detto Toni
dla squédra perché faceva il sarto, mentre Pelloni il babbo di
Sina si diresse verso la porta e, accortosi che erano tedeschi, la
apri prima che la sfondassero. Tre soldati ubriachi si
precipitarono in casa, si guardarono in giro furtivamente, poi
salirono di corsa le scale e rimasero nelle stanze di sopra per
una ventina di minuti. Tornarono giu portandosi via tutto
quello che gli era capitato sotto mano: un prosciutto, dei
salami, alcune cose di valore della famiglia e se ne andarono di
corsa. Il babbo di Sina chiuse di nuovo la porta col catenaccio.
La mamma del mio amico Mauro si mise a gridare: “Mi hanno
rubato il mio prosciutto, 1 miei salami!”

Convenimmo insieme che non era andata poi cosi male e,
passata la paura, ci coricammo alla meglio sui pochi materassi
stesi per terra.

97



A casa di Ester nel Borghetto

Rimanemmo nella casa di Sina ancora per una decina di
giorni, poi decidemmo di andare, da sfollati, nella casa della
cugina di Lea, Ester, che abitava in Via Mazzini con il marito,
Mino. Andammo 10, Lea, sua sorclla Tonina e mia madre.
Nella casa di Ester e di Mino trovammo anche un’altra
famiglia di nostra conoscenza: Lucia, la madre Teresina, il
fratello di Ester, Gigino, e il padre di Ester, e’ Frador. Il posto
non era tanto grande: c’era un’unica stanza con il camino e li
st stava tutto il giorno, si mangiava e si dormiva. Col marito di
Ester, che conoscevo gia da prima della guerra, andavo oltre il
flume Senio, nel centro del paese, a cercare farina e
vettovaglie per mangiare e poter tirare avanti; eravamo poco
pit di una decina di persone. Portavamo un carretto da
mugnaio per trasportare una damigiana di vino oppure un
sacco di farina, e a volte anche qualche pezzo di carne gia
macellata. Lui, poi, aveva creato una serpentina di rame
collegata ad un serbatoio dove il vino fatto bollire produceva
vapore, che raffreddato e condensato era alcool. Si metteva
nelle bottiglie e cosi, ogni tanto, se ne poteva sorseggiare un
bicchierino, che dava anche un po’ di allegria. Era pericoloso
uscire, perché le granate continuavano a scoppiare e 1 tedeschi
erano sempre all’erta, ma, d’altra parte, non si poteva farne a
meno, perché dovevamo pur sopravvivere.

Un giorno, tornando a casa da queste sortite, trovammo
Gaetano Fichera; non so come fosse arrivato fin Ii.
Sicuramente qualcuno gli aveva indicato come un sicuro
rifugio la casa di Ester. Ci salutammo e ci abbracciammo, pero
lo trovai molto abbattuto, disse che soffriva di asma.
Mettemmo un materasso per lui vicino alla finestra, cosi
avrebbe potuto dormire respirando aria fresca.
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Le Brigate Nere sequestrano i malati e i feriti

Ogni tanto, di notte, si sentivano dei camion passare.
Erano mezzi guidati dalle Brigate Nere che andavano verso il
palazzo di Ferné. Dietro a questo palazzo signorile si trovava
una casa (casa Argelli) con una cantina che era stata adibita a
pronto soccorso. Le Brigate Nere venivano per caricare i
malati, e non solo loro, e portarli a Ferrara, cittda che doveva
essere protetta dalla Croce Rossa internazionale. Per avere
questa protezione, Ferrara doveva far risultare un numero
molto alto di malati e di feriti, cosi ce li portavano da tutti gli
altri paesi, e anche se questi malati si rifiutavano di andarci, li
costringevano, caricandoli persino con 1 letti. In quelle notti,
per paura di essere presi anche noi, ¢i nascondevamo in un
rifugio che si trovava nel cortile della casa di Ester, finché non
cessava ’allarme. Ci ¢ sempre andata bene; la nostra paura era
quella che decidessero di entrare nelle case, non solo per
cercare malati, ma anche per fare il carico di persone sane.
Questo giro di camion proveniente dal ferrarese durd per
parecchie sere, ma, infine, cesso.

Alfonsine - Villa Farn

... Erano mezzi guidati dalle Brigate Nere che andavano verso il palazzo di Ferne...
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Hedda Mariani e Claudia Guerrini:
la tragica fine di due giovani ragazze

Prima del periodo di questi trasporti forzati, Ester ed io
eravamo andati a trovare sua madre, ricoverata in quel pronto
soccorso, posto nella cantina dietro la casa di Fern¢. Visitando
1 malati, trovammo anche la sorella dei miei amici Gigino e
Ferruccio Mariani; si chiamava Hedda, una ragazza di circa
vent’anni che era stata ferita gravemente al fegato da una
scheggia di granata mentre, in un pomeriggio di marzo, dopo
aver trascorso I’inverno sempre al chiuso, approfittando di una
giornata piena di sole, era andata a passeggiare sull’argine del
flume, proprio all’altezza del Borgo Gallina. Soffrii molto
quando la vidi patire sul materasso del pronto soccorso
improvvisato; dopo qualche giorno mori di stenti e di dolore,
doveva essere la fine di marzo o 1 primi di aprile del ’45.
Incontrai 1 suoi fratelli qualche giorno dopo la liberazione del
10 aprile di fronte al Caffé¢ d’Frazché, una delle poche case
rimaste in piedi nel lato della piazza. Mi ricordo che Gigino
indossava la divisa di ufficiale della “San Marco”, essendosi
arruolato volontario nella Quinta Armata alleata, ed era reduce
dall’offensiva iniziata da Monte Cassino.

Ci raccontammo le nostre vicende e si parlo anche di
Hedda, sua sorella morta da poche settimane. Nonostante tutto,
ci rallegrammo per essere ancora vivi. Ma quel doloroso
ultimo incontro con Edda al pronto soccorso mi sarebbe
tornato in mente, con una certa frequenza, anche dopo qualche
mese dalla liberazione di Alfonsine,

Nel periodo in cui stavo da Ester eravamo soliti
incontrarci con la famiglia Guerrini che abitava al primo
piano. Era una famiglia che conoscevo, formata dai genitori e
da tre ragazzi piu o meno della mia eta: Primo, che poi parti
volontario nella 28° Brigata “Gordini”, e le due sorelle Gigina
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e Claudia. Un pomeriggio passarono due tedeschi dalla strada
e, fermandosi all’altezza della finestra delle due sorelle,
iniziarono a discutere ad alta voce; erano un po’ ubriachi. D’un
tratto udimmo lo scoppio di una fucilata. La pallottola colpi
entrambe le sorelle, che si trovavano dietro 1 vetri della
finestra; Claudia rimase uccisa e Gigina fu ferita gravemente.
Si disse che era stato un colpo involontario uscito
accidentalmente dal fucile di uno dei due tedeschi. Gigina si
salvo. La disperazione dei genitori fu grande e tutto il paese
partecipo a questa tragedia. Dopo la liberazione si seppe della
morte anche del figlio Primo, avvenuta nel fronte di
Sant’ Alberto.

Intanto la guerra continuava, 1 mesi passavano (ne erano
gia trascorsi quattro), eravamo in primavera. Si pensava che,
con la fine dell’inverno, fosse imminente la Liberazione.
Raramente ormai si incontravano tedeschi per le strade.
C’erano rimaste solo poche postazioni sull’argine del fiume
Senio. Si prevedeva quindi un veloce passaggio del fronte.

Hedda Mariani e Claudia Guerrini
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Suor Giocondiana

Il mese di marzo stava per finire, la neve per le strade si
era sciolta e le giornate erano soleggiate.

Un giorno, con nostra sorpresa, incontrammo a casa di
Ester una suora dell’ospedale civile in compagnia di Gaetano
Fichera. Ce la presentd come suor Giocondiana, la prima
infermiera del professor Pasini, e continud informandoci che
erano fidanzati. A quel punto ci guardammo in faccia stupiti,
ma non piu di tanto, perché in quei giorni tutto era lecito.

Suor Giocondiana chiese a Ester se poteva darle la
possibilita di cambiarsi d’abito, per poter indossare un vestito
che teneva impacchettato sotto braccio. Naturalmente Ester
disse di si e I’accompagno in cucina. Poco dopo apparve
Giocondiana vestita di un bel tailleur azzurro: era veramente
una bella ragazza e noi tutti ci felicitammo con 1 due
innamorati. Ester si mise in cucina a preparare una specie di
ciambella, il vino e liquore c’erano, cosi festeggiammo tutto il
pomeriggio. La sera suor Giocondiana si rimise gli abiti talari
e riprese le sue mansioni all’ospedale.
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10 aprile 1945

Finalmente arrivo la mattina del 10 aprile, 1l giorno della
Liberazione. Intorno a mezzogiorno udimmo un aereo che
passava a bassa quota lungo il fronte sul fiume. Uscimmo tutti
per renderci conto di cosa stesse succedendo, giacché ormai da
mesi non si udivano aerei passare. Scorgemmo la rotta del
caccia che sorvolava a bassa quota il flume Senio; passato
I’aereo rientrammo in casa. Verso l'una del pomeriggio,
quando uscimmo di nuovo, notammo che 1 fili stesi lungo 1
muri delle case, sui marciapiedi di tutta Via Mazzini non
c’erano piu. Quei fili collegavano telefonicamente tra di loro 1
vari comandi tedeschi. Subito interpretammo questo fatto
pensando che forse era giunta 1’ora della Liberazione.
Ci guardammo in faccia con la speranza che fosse giunto il
tanto atteso momento. Rientrammo in casa, urlando con gioia
che forse gli alleati avevano iniziato 1’offensiva. Uscimmo di
nuovo di casa: di tedeschi non se ne vedevano, cosi ci
portammo di corsa verso il fiume che distava poche centinaia
di metri; giungemmo sull’argine e, allungando lo sguardo oltre
la riva destra, riuscimmo a intravedere gli elmetti luccicanti
dei militari che si muovevano verso di noi. Arrivarono sulla
sponda destra del fiume e lo attraversarono a guado.
Noi gli andammo incontro € c¢i accorgemmo con sorpresa che
erano 1taliani della Divisione Cremona; ci abbracciammo,
mentre tutti gridavamo pieni di gioia. C’era chi rideva, c’era
chi piangeva dalla felicita e chi saltava. Li accompagnammo
per le strade del paese alla ricerca delle retroguardie tedesche.
Mi ricordo di un ragazzo molto giovane della Cremona di
fianco al quale cominciai a correre lungo Via Mazzini. Arrivati
all’incrocio con Via Raspona, lo aiutai ad installare il suo
fucile mitragliatore Bren all’angolo col bar “Teresa” puntando
dritto verso Via Raspona. Si chiamava Dario.
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... Non si vide nessun tedesco lungo quella strada...
(Rampa del fiume, Via Reale, zona “Sabbioni”)

... ¢1 fu una qualche scaramuccia in via Reale verso “e’cafité”...
(Via Reale: incrocio con via Stroppata)
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Non si vide nessun tedesco lungo quella strada; ci fu una
qualche scaramuccia su Via Reale verso “e cafité”, ma niente
di piu. La gente si affollava per strada continuando a urlare:
“Siamo liberi finalmente!”

Rimanemmo fuori tutto il giorno, in giro per le strade,
contenti di aver salvato la pelle, ma ricordando anche tutti
coloro che erano morti o feriti; solo all’imbrunire tornammo da
Ester.

C’eravamo appena coricati, quando udimmo il rombo di
un aereo e subito lo scoppio di una bomba. Non era caduta
molto lontano da noi, e per fortuna non fece alcuna vittima né
alcun danno. Fu installata immediatamente una batteria
antiaerea a circa cinquanta metri da dove eravamo noi, si fece
sentire per un attimo poi smise, fu 'ultimo guizzo di guerra
che dovemmo sopportare.

La sera dopo, bussarono alla nostra porta tre inglesi che
facevano parte di quella batteria, con due tedeschi prigionieri.
Ci chiesero se c’era qualcuno che parlasse I’inglese, a quel
punto si fece avanti Gaetano che rispose ai tre militari con un
inglese molto disinvolto. Poi si rivolse ai due tedeschi
traducendo nella loro lingua quello che gli inglesi chiedevano.
Finito I’interrogatorio gli inglesi ringraziarono Gaetano e tutti
noi, e ci salutarono portando con loro 1 prigionieri.

Per noi fu una piacevole sorpresa scoprire che Gaetano,
pur cosi giovane, oltre ad essere laureato in matematica, parlava
con naturalezza due lingue straniere, cosa molto rara per quei
tempi.
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... Li accompagnammo per le strade del paese alla ricerca delle retroguardie tedesche...

P
... Gli alfonsinesi sentivano la necessita di parlare, di divertirsi e di stare insieme,
anziani e giovani, donne, uomini e bambini...

(Maggio 1945: Corso Garibaldi, corteo in costume con banda musicale per una partita di calcio tra i giovani)
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Voglia di festeggiare

Nel palazzo di Ferneé, subito dopo la liberazione, si
installo il C. L. N. (Comitato di Liberazione Nazionale) di
Alfonsine, formato da tutti i partiti che avevano partecipato
alla resistenza. All’interno del palazzo fu collocato anche il
comune. Gli alfonsinesi sentivano la necessita di parlare, di
divertirsi e di stare insieme, anziani ¢ giovani, donne, uomini e
bambini. La sera si festeggiava alla buona nelle case, bevendo
vino e ascoltando musica col grammofono a manovella,
oppure qualcuno si esibiva con la fisarmonica per farci ballare.
Questo continud per un lungo periodo in quasi tutte le case di
Alfonsine. Si aprirono le sezioni dei vari partiti, € anche li si ballava
e si festeggiava. C’era il problema della luce elettrica: le cabine
elettriche erano distrutte, 1 fili erano caduti a terra e si usavano le
candele. C’era pero il petromax, una specie di lanterna a petrolio
che funzionava in questo modo: pompando da un piccolo serbatoio
che stava sotto al tubo di vetro, si irrorava una rete di cotone che si
trovava al centro, poi con un fiammifero si accendeva la lanterna,
che faceva una luce intensa. sostituendo cosi la luce elettrica.

Le due squadre che si fronteggiarono: “Squadra Ozio e Consumo” contro la “Squadra Grazia e Potenza”
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Il problema di un alloggio

Nei giorni successivi la liberazione il mio problema era
quello di trovare un alloggio ove abitare provvisoriamente con
la mia famiglia, compresi 1 miei due fratelli che non erano
ancora tornati dalla guerra. Questo problema non era solo mio,
perché molti altri concittadini si trovavano nelle stesse
condizioni. Insieme a un amico, mio vicino di casa, Bosi detto
Sbaragni, che aveva una moglie, due figlie e una zia anziana,
sistemammo [’appartamento di Custent, che si trovava in
piazza, sopra al suo negozio di scarpe, approfittando del fatto
che era disabitato. L’appartamento vuoto era diroccato e
siccome Sbaragni era muratore riuscimmo a sistemare alla
meglio sia il tetto che D’interno, e finalmente potemmo
raccogliere tutte e due le famiglie.

C’era poi il problema di ricominciare a lavorare e, poiché
il mio bar era stato distrutto, mi misi in cooperativa con altri
tre baristi nelle mie stesse condizioni. Aprimmo una rivendita
di vino, vermouth e marsala nell’ex negozio di scarpe di
Custent.

I miei colleghi erano: Gigion, che aveva il ristorante
“Stella”, Ciacco, che aveva 1’osteria nel palazzo Santoni, ¢ la
Nicolina che aveva il bar all’angolo di Corso Garibaldi,
sempre in piazza. Oltre la nostra rivendita, in piazza vi era il
caffé di Frazché, I’unico bar rimasto in piedi. Portammo avanti
questa specie di societa per qualche mese, finché in agosto
arrivarono 1 miei due fratelli.

Cassiano torn0 da Bari con la sola divisa militare; il
giorno in cui arrivo era stravolto per non aver saputo ritrovare
il corso principale che portava a casa nostra: infatti, il paese
era solo un immenso campo di macerie, interrotto da un
sentiero improvvisato, che portava alle poche case rimaste in
piedi sulla piazza. Torno anche Mino, con la divisa della 28°
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Brigata “Gordini”, insieme alla moglie e a una bambina
appena nata: si sistemarono con noi. Entrambi 1 miei fratelli
dovettero restare, per molti mesi ancora, con indumenti
militari, € i0 con gli abiti che avevo addosso, non essendo
riusciti a salvare niente di quello che avevamo.

Cominciammo tutti insieme a rovistare nelle macerie
della nostra abitazione; ripulimmo le pietre dalla calce e le
accatastammo. Potemmo vendere le travi di ferro alla ditta
Marini, una fabbrica importante per Alfonsine, che costruiva
macchinari per asfaltare le strade. Questa fabbrica aveva
bisogno di procurarsi il ferro necessario per riaprire I’attivita, e
ridare cosi lavoro a molti alfonsinesi.

.. il paese era solo un immenso campo di macerie...
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Si tornava a parlare di politica

In quel periodo si lavorava di giorno e la sera si parlava di
politica nelle sezioni di partito, nelle strade e nelle piazze del
paese: finalmente si aveva la possibilita di confrontarsi
liberamente, senza avere paura di essere bastonati,
imprigionati o mandati al confino. Finalmente il fascismo non
c’era piu! Gli alfonsinesi discutevano e si confrontavano sui
problemi, non certo pochi, che ogni giorno affioravano e
dovevano essere risolti, in un modo o in un altro. Durante il
Ventennio, solo al Cafe d’Cai si era discusso di ci0 che succedeva
nel mondo, 1 suoi avventori erano persone che avevano avuto il
coraggio di parlare apertamente ed erano molto informate, perché
di nascosto ascoltavano 1 notiziari in lingua italiana trasmessi da
radio Londra, radio Mosca, specialmente durante la guerra. I
gerarchi fascisti del paese avevano evitato, in genere, di entrare
nel bar, non volendo trovarsi isolati tra gente sovversiva, tra gente
che guardava criticamente il regime; ecco perché il Café d’Cai era
considerato un covo di antifascisti. Naturalmente chi aveva subito
le conseguenze di quella situazione era la mia famiglia.

... Durante il Ventennio, solo al Café d'Cai si discuteva ...
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Voglia di ricominciare

Il problema impellente era quello delle numerose famiglie
che si trovavano senza casa.

Il mese di maggio era gia trascorso, la liberazione d’Italia
era avvenuta e nel paese fremeva [Dattivita politica ed
economica. Si costituivano ogni giorno nuove cooperative, che
andavano ad aggiungersi a quelle dei muratori e dei braccianti,
sopravvissute persino al ventennio fascista per merito di gente
come mio padre, Tommaso Pagani (d’Cai), e come Gusté
d’Pio, e pochi altri, che avevano impegnato i loro esigui
capitali, cio¢ le proprie abitazioni, per avere un
sovvenzionamento dalle banche, e cosi mettersi in condizione
di dar lavoro a centinaia di giovani operai che altrimenti si
sarebbero aggiunti alla grande schiera della disoccupazione di
quel periodo.

SN S L

dei muratori e dei braccianti...
(Piazzale della chiesa nel paese vecchio, all’incrocio con Corso Garibaldi,
durante la ricostruzione)
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1948 — La ricostruzione alla sinistra del fiume Senio: Via 28° Brigata.
Sullo sfondo la nuova sezione del PCI, la sala Unita e la Piazza Gramsci.
La casa che si vede sulla futura piazza ¢ quella de’ Sciopp, col negozio da fornaio
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1948 - Via 28° Brigata. In alto sulla sinistra si vedono le prime case popolari: la casa
detta “dei Reduci” fu la prima ad essere costruita in corso della Repubblica.
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Il nuovo piano di ricostruzione

Si parldo subito della necessita di un piano di
ricostruzione, che consentisse al paese di svilupparsi verso
nord-est, perché a sud e a ovest era stretto dai confini troppo
vicini dei paesi limitrofi di Bagnacavallo e Fusignano, oltre
che Ravenna, che arrivavano a poche centinaia di metri dalla
piazza. Nonostante I’evidenza di questa necessita, quelli che
abitavano a destra del fiume Senio si opponevano alla
realizzazione del piano regolatore: essi sostenevano la sua
inutilita in quanto esisteva gia quello vecchio, per il quale non
si doveva spendere nulla. Invece, per fortuna, la lungimiranza
della prima giunta alfonsinese, capeggiata dal primo sindaco
Mario Cassani, permise di varare e di realizzare il nuovo piano
regolatore, che fu approvato quasi all’unanimita del Consiglio
Comunale, salvo 1 voti contrari di Lurenz d’Caravit (Lorenzo
Servidei), e di pochi altri che si opponevano.

Nel 1945 ad Alfonsine continuo 1’espansione delle
cooperative in ogni settore produttivo, sulla via tracciata da
quei due grandi socialisti che furono Baldini ¢ Massarenti.

... un piano regolatore, che consentisse al paese di svilupparsi verso nord-est...
Piazza Gramsci 1948: la sezione del PCI
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La cooperativa dei muratori durante il fascismo

Vorrei precisare, per amore di verita, che le autorita
fasciste alfonsinesi lasciarono vivere con relativa tranquillita le
cooperative dei muratori e dei braccianti, per due semplici
ragioni: la prima ¢ che, chiudendole, si sarebbero ingrossate le
fila dei disoccupati, la seconda perché c’erano diversi operai
con la tessera del fascio che si erano associati a queste
organizzazioni di lavoratori. Infatti, in occasione dei bilanci
della cooperativa muratori era d’uso fare un grande pranzo nei
locali del ristorante "Gallo", adiacente al mio appartamento e
li, accompagnato da mio padre, avevo avuto occasione di
vedere anche il podesta Marcello Mariani, (tra 1’altro, era il
mio insegnante di disegno, all’istituto tecnico di allora), che
tenne il discorso di apertura rallegrandosi per il buon risultato
ottenuto.

.. il podesta Marcello Mariani tenne il discorso di apertura
rallegrandosi per il buon risultato ottenuto...
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A casa di Leo Montanari “Pitadé”

Dopo la liberazione, Gaetano Fichera rimase ad Alfonsine
ancora per qualche mese. Ci si trovava talvolta insieme agli
amici comuni: 1 fratelli Pescarini, Franzcon d’Preda
I’anarchico, Leo d’Piteda del Partito d’Azione e diversi altri.
Certe sere ci incontravamo in Via Mazzini, a casa di Leo, che
aveva salvato una potente radio a valvole con tanti dischi di
musica classica, e tra un bicchiere di vino e una fetta di
ciambella si trascorreva la serata ascoltando buona musica e
facendo due chiacchiere di politica.

A volte, di pomeriggio, ci si trovava nel palazzo di Ferné,
nella stanza della sede del C.L.N. (Comitato di Liberazione
Nazionale), per discutere dei problemi del paese. Ricordo che
durante una pausa tra un argomento e I’altro il parroco del
paese, che era solito partecipare alle discussioni, poneva, non
so come, la questione dell’esistenza di Dio.

Don Liverani era un prete coraggioso, € varie volte aveva
rischiato la pelle per salvare dalle mani delle Brigate Nere
persone segnalate come antifasciste; forse ponendo
quest’interrogativo voleva coinvolgere il professor Fichera.
Gaetano, perd senza mai mettere in discussione 1’esistenza di
Dio, poneva domande, cui non sempre [’arciprete sapeva
rispondere. Don Liverani poi se la cavava molto
diplomaticamente ponendo come unica via d’uscita la fede.
Finita la discussione ci si riprometteva di proseguirla in
un’altra occasione.
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Don Liverani e “don Tonino”

Vorrei raccontare un episodio che successe a Don Liverani,
a meta degli anni 30, nei suoi primi anni da parroco ad
Alfonsine: era il giorno del patrono del paese e, come sempre, si
faceva una gran processione, portando lungo le strade la statua
che raffigurava la Madonna. lo sfilavo in processione nel gruppo
dei bambini, davanti al parroco. Al bar della casa del fascio,
c’erano clienti seduti ai tavolini, e quando passammo, uno solo
di loro rimase seduto con il cappello in testa. Don Liverani fermo
la processione e, con fare deciso ma educatamente, gli fece
capire che al passaggio di una processione religiosa ci si doveva
alzare e togliersi il cappello, in segno di rispetto, e quello lo fece
subito. Quel personaggio era I’allora segretario del fascio di
Alfonsine, Tonino Camanzi. Cosi era Don Liverani.

Ad F i, . -

Don Liverani, a meta degli anni "30, nei suoi primi anni da parroco ad Alfonsine...
(Da sinistra: Don Montanari, ¢’ prit d’Marlén, don Serafino Servidei, Antonio Pattuelli -Patv¢l, il sacrestano,
don Liverani, al centro in prima fila, don (?) dietro a don Liverani, Lorenzo Servidei, don
Bianchedi, Alfeo Minarelli, la signora Mirri, madre di Sidney, e Luigi Randi - Luigio d’Marén)
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... Al bar della casa del fascio, c’erano clienti seduti ai tavolini...
(il secondo da destra: Tonino Camanzi)
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L’addio a Gaetano Fichera

Dopo qualche mese Gaetano parti per Roma e con lui I’ex
suora Giocondiana. Seppi in seguito che 1 due non
continuarono quella loro relazione, forse senza la tonaca suor
Giocondiana aveva perso per Gaetano tutto il suo fascino.
Gaetano torno solo nel 49, per una breve visita; cosi potei
offrire, a lui e agli amici che lo accompagnavano, un caffé nel
mio nuovo bar in Piazza Gramsci. Fu I’ultima volta che lo
vidi. Molti anni dopo, nel periodo in cui gli americani
preparavano la spedizione sulla luna, spesso si assisteva in
televisione a delle discussioni su argomenti scientifici al
riguardo, e una sera parlando di scienziati fecero anche il suo
nome: parlarono del professor Gaetano Fichera, indicandolo
come uno dei quattro maggiori matematici del mondo.

Verso la meta degli anni novanta, ascoltando il telegiornale
della sera udii la notizia della morte dello scienziato Gaetano
Fichera. Ne fui molto addolorato.

... In televisione parlarono del professor Gaetano Fichera
indicandolo come uno dei quattro maggiori matematici del mondo...
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... mentre io compivo vent’anni

La societa di rivendita alcoolici, che avevamo costituito
nell’ex negozio da scarpe di Custént, si sciolse perché ad un
certo punto 1 proprietari rivollero il loro locale. Con mia madre
e mio fratello Cassiano accettammo I’offerta di gestire il bar
del Partito d’Azione, che si trovava in piazza al primo piano
della casa di Leo, una delle poche rimaste in piedi. Questo
lavoro ci fu offerto dai giovani di quel partito, che erano tutti
miei amici, studenti che avevano ripreso gli studi appena finita
la guerra. La domenica pomeriggio si organizzavano
intrattenimenti danzanti, grazie al giradischi che Libero
Tamburini, giovane aderente al Partito d’Azione, aveva salvato
insieme a molti dischi di jazz americano. Quello fu un periodo
magnifico: ad Alfonsine c¢i sentivamo tutti amici, ci si aiutava
a vicenda; la preoccupazione di tutti era quella di trovare
lavoro e di mettere di nuovo in piedi il paese, che era stato
distrutto per il settantacinque per cento.

... accettammo [’offerta di gestire il bar del Partito d’Azione, che si trovava in piazza
Monti al primo piano della casa di Leo...
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La casa di Leo...

I simboli del “Sol dell’ Avvenire” indicavano la sede del Partito d’Azione,
che poi passo al Partito Socialista Democratico

fw

Nel periodo di carnevale di quell’anno (eravamo nel '46)
il Partito d’Azione riusci ad organizzare un grande veglione
pubblico, nel palazzo della Casa del Popolo, al primo piano: la
sala piu grande fu adibita a sala da ballo, e le due di fianco alla
scala furono adibite al servizio di bar. Avevamo installato in
una piccola stanza il giradischi di Libero Tamburini, mentre
tutto il palazzo al primo piano era illuminato da un generatore
di energia alimentato da un motore a scoppio. Riuscimmo a
sistemare in breve tempo il tetto del palazzo, che era un po’
dissestato. La sala fu addobbata con festoni di stoffa colorata
presi in prestito da un tappezziere di Bagnacavallo, per
renderla accogliente e in carattere con le serate del Carnevale.
Il mio compito era di fare il disc-jokei, come si dice oggi. Fu
un gran successo nel paese, ma la novita di quelle serate
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consisteva nel ballare con musica riprodotta, anziché¢ con
un’orchestra dal vivo. Sono convinto che quella festa sia stata
un’anticipazione della discoteca di oggi. Furono tre serate
stupende che ricordo ancora con piacere. Per animarle
qualcuno doveva rimanere fino al mattino, cosi facevamo i
turni fino alla riapertura della sera dopo, perché il portone
d’ingresso era tutto dissestato e fuori dai gangheri, quindi era
necessario che qualcuno rimanesse a far da guardia alle
rimanenze di pasticceria, liquori e vino. Lucia e Dalma (figlia
del barista del bar Centrale) furono le prime turniste, che
sarebbero state sostituite da Eugenio Vistoli (I’amministratore)
e da me, la mattina successiva.

Al cambio della guardia si fece 1l punto della situazione e
al conteggio delle paste fu riscontrato un ammanco di quaranta
pezzi che naturalmente erano stati consumati dalle
“signorine”, le quali ci ripagarono con una gran risata.

La mia famiglia ed io rimanemmo nella casa del Partito
d’Azione per un breve periodo, fino al famoso Referendum
(Repubblica o Monarchia) che, come si sa, avvenne il 2
giugno del ’46. Ad Alfonsine pochissimi voti andarono a
favore della monarchia. Appena arrivo la notizia della vittoria
della Repubblica ci furono grandi festeggiamenti nella piazza,
nelle strade e nelle sezioni dei partiti, tutti inneggiavano alla
repubblica vittoriosa sulla monarchia, mentre io compivo
vent’anni.
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