Nell’estate del 1941 mi trovavo alla scuola di alta acrobazia nell’aeroporto di Merna,
vicino a Gorizia, dove fui incaricato di eseguire un volo di prova con un Fiat CR che
era stato riparato. Mentre aspettavo di salire a bordo gli specialisti lo stavano
rifornendo: ricordo che un getto di benzina fuoriusci dal tubo ed invase il posto di
pilotaggio, tanto che potei decollare solo quando si penso che il carburante fosse
evaporato.

A circa 1500 m. di quota, nell’eseguire un tonneau in piedi con scampanata, vidi una
vampata uscire dal motore e, mentre I’abitacolo veniva invaso dalle fiamme, sentii
un’esplosione in fusoliera. Mi venne in mente un incidente nel quale il pilota,
lanciatosi col paracadute, con la tuta gia incendiata, fu trasformato in una torcia
umana e fini arso vivo: il cervello mi ordino quindi di aspettare qualche istante prima
di lanciarmi. Quando lo feci, mentre precipitavo verso terra, in posizione eretta, con
le mani appoggiate al ventre ed aspettavo ad occhi chiusi lo strappo di apertura del
paracadute, mi parve che questo tardasse troppo ed aprii gli occhi. Vidi volteggiarmi
davanti il moschettone e mi resi subito conto che dovevo azionare la maniglia di
sicurezza, che era a portata della mia mano destra. Dopo averla tirata il paracadute si
apri subito e con mio grande sollievo mi trovai a dondolare lentamente verso
I’Isonzo, tanto che pensai piu volte che sarei caduto in acqua e che avrei dovuto
togliermi le scarpe, cosa che pero, vedendomi spostato dal vento, non feci. Il guaio
comincio quando sulla sponda del fiume notai una linea di pali di alta tensione. La
mia speranza di riuscire a superarla fu presto delusa perché il vento mi manteneva
sopra di essa ed i0 mi trovai terrorizzato dal pensiero di essere fulminato. Pensai di
tentare di dirigere il paracadute e cominciai a dondolarmi freneticamente (bisogna
ricordare che i paracadute Salvador allora in dotazione tenevano il pilota agganciato
per la schiena, cosi che le corde restavano fuori dalla portata delle mani) finché
riuscii ad agganciarle e, tirandole da una parte e dall’altra, il paracadute mi sposto
sulla sinistra, consentendomi di evitare i fili. Finii in compenso addosso a un
contadino che arava coi buoi, sfiorandogli la testa coi piedi, atterrando sul terreno
dolce appena arato. Recuperai il paracadute e vidi che la corda del moschettone era
avvolta nella cintura di fissaggio e non aveva quindi potuto scorrere: la mia abitudine
di non agganciare la chiavetta nell’apposito anella ma di passarla nell’intelaiatura
metallica della fusoliera ed agganciare la chiavetta nella corda stessa mi aveva salvato
la vita. Facendo acrobazie il laccio si era allargato, poi la fiammata aveva incrinato la
corda che nello strappo d’apertura del paracadute si era strappata.

Quando arrivo ’ambulanza mi fu subito chiesto perché avessi tardato tanto ad aprire
Il paracadute. Risposi che non avevo tardato io, ma che il moschettone si era rotto.
Impossibile, risposero i tecnici: “La corda sopporta tre quintali a strappo”.



Testimoni oculari mi raccontarono poi che 1’aereo fumante si era diretto prima verso
il campo, ma che solo dopo qualche istante avevano visto il paracadute. C’era stato
un fuggi fuggi perché il CR.32 puntava verso i Macchi 202 del 6° Gruppo che
dovevano andare in Sicilia per operare su Malta, ma poi, giunto a duecento di quota,
aveva virato a destra andandosi a schiantare sul prato senza causare alcun danno.

Nell’abitacolo fu poi trovato il pezzo di moschettone con la chiavetta stretta al laccio,
ma fui pregato di non riferire il particolare nella relazione dell’incidente per evitare
un susseguirsi di visite ed analisi da parte dei tecnici del Ministero sull’efficienza e
validita del moschettone. Non avendo avuto altra alternativa che ricorrere al
paracadute, solo il caso mi aveva salvato la vita e aveva evitato una catastrofe
immane.

Dopo circa una decina di giorni sentii nascere come un crampo alla bocca dello
stomaco e male. Non avevo pace, mangiavo, non mangiavo oppure bevevo acque
latte o rinfrescanti, avevo sempre mal di stomaco. Appariva col risveglio fino al
sonno. Fui visitato, radiografato, analizzato; il mio stomaco era sano. La diagnosi era:
“Passera”. Passo il tempo, finii la scuola di acrobazia, passai al reparto, il 51° stormo
a Ciampino comandato dal colonello Remondino. Lesse le mie referenze e mi disse:
“Qui si dice che vai bene, passa al gruppo complementare dal capitano Montanari”.
Non dissi del mio mal di stomaco, ero magrissimo.

Col capitano avemmo un piccolo diverbio dove mi diceva in modenese VACA DNA
MADENE (vacca di una madonna.).

Grido agli avieri mettete in moto due aeroplani Macchi 200, andiamo gallo fai sentire
il tuo chicchirichi. Era una pilota esperto, si sfogo in tutte le acrobazie piu belle e
delicate, poi mi fece segno di passare a comandare la pattuglia e quando lui mi passo
davanti battendo le ali mi misi in ala. Facemmo ancora un paio di lopingo stretti
vicini ala contro ala ed atterrammo. “Bene bene, forse avevi ragione. Ti piace far la
guerra?” “No mi piace il volo” “Gorizia te I'ha insegnato e di dove sei?” “Di
Ravenna; e m¢ aso DMODNE (di Modena), bene per un poco starai con me”.

Volavo molto lo stomaco non cambiava mi opprimeva, ero magrissimo e disperato.
Una sera in una via di Roma notai un grande cartello. Prof. tal dei tali specialista
malattie apparato digerente. Avevo gia sorpassato, avevo avuto tante visite perche
ancora una? Ritornai, salii una scala, avevo suonato e sulla porta dello studio una
medico alto robusto con barbetta bianca. Era imponente. “Vieni, vieni.” Entrai, lui si
sedette, mi indico una sedia di fronte alla sua. “Parlami di te”. “Dottore da un anno io
ho sempre mal di stomaco” e spiegai tutto. “Prima di tutto dimmi della tua vita, del
tuo lavoro delle tue preoccupazioni”. Ero in borghese e precisai che ero pilota da
aeroplano e da caccia. Raccontai tutto, mi porto nell'altra stanza e mi fece una
radiografia, mi visito ampliamente. Mi mando a fare a altre analisi e mi dette



appuntamento dopo otto giorni. Quel giorno avvenne e lui era muto e si picchiava con
un dito la fronte. Mi fece segno di sedermi e comincio a picchiare nella mia fronte,
Spazientito dissi “Dottore ma cosa picchia poi”. “Il tuo male e li, tu non hai niente, il
tuo stomaco e sano, tu non guarirai mai perché il tuo sistema nervoso e
scombussolato. Forse se nella tua vita ti accadra un altro sconvolgimento totale, tutto
ritornera in equilibrio e guarirai, ma dovrai sopportare molto”.

Me ne andai sapendo che ero sano, ma con la malattia piu subdola. Dopo tre giorni, a
un anno e un giorno dal primo incidente, lo sconvolgimento avvenne.

Era quasi mezzogiorno quando il capitano Montanari, che comandava il Gruppo, mi
ordino di provare un Macchi 200 riparato. Facendo acrobazia in salita verticale a
duemila metri di quota, improvvisamente 1’aereo non fu piu spinto dal motore e dopo
diversi capovolgimenti non rispose piu ai comandi e cadde in vite piatta rovescia. Pur
sapendo che una volta entrato in quella vite il MC 200 non ne usciva piu, tentai varie
volte di rimetterlo in assetto normale di volo. Inutilmente: i comandi erano divenuti
inefficaci per cui, visto che I’aereo continuava ad avvitarsi € a scendere verso terra,
decisi di lanciarmi col paracadute.

Mi trovavo a testa in giu e credevo che questo avrebbe facilitato il compito. Invece
per quanto tirassi con tutte le mie forze aggrappato alla carlinga con le braccia fuori
dall’abitacolo, non mi riusci: la forza centrifuga mi teneva schiacciato dentro.
Inutilmente mi tirai dentro e ripresi i comandi. Ripetei per tre volte la manovra, ma fu
tutto inutile e avendo perso molta quota fui preso dal panico. Lo spettro della morte
confondeva i miei pensieri, vidi mia madre che piangeva, intravidi il mio funerale,
poi fra tutti i fulmini che mi attraversavano il cervello, ebbi un’illuminazione: carrello
e flap fuori, tutto motore. Eseguii istantaneamente e 1’aereo si fermo col muso
rovesciato leggermente verso terra e io mi trovai fuori. Ero a circa 450 metri e contai
fino a dieci e tirai la maniglia di sicurezza e il paracadute si apri. Dopo pochi istanti
toccai terra sano e salvo poco lontano dall’aereo che, sempre rovesciato, si era
piantato nel prato di erba medica che costeggiava la strada dell’aeroporto. Se avesse
fatto una leggera virata a destra come il CR 32 di Gorizia, sarebbe precipitato sulla
palazzina della mensa dove molti miei colleghi stavano pranzando. Gli impulsi del
mio cervello mi avevano salvato la vita e il caso aveva evitato una catastrofe.

Ero caduto a circa 150 metri dal corpo di guardia. Un atterraggio in tutta regola.
Avevo lasciato il paracadute ed ero sdraiato sulla fresca erba medica ne avevo due in
pugno e non volevo crederci: il cielo sopra era un dipinto di Dio. Gli avieri del corpo
di guardia arrivarono di corsa forsennata, ricordo il primo che piangeva e diceva
“Sergente ho visto ho visto ho visto” e voleva aprirmi il colletto. “Sto bene. Sto
bene”.

Riuscii a dirgli prima che il colletto saltasse. Mi incamminai verso I'entre; il capitano



Montanari mi venne incontro a braccia aperte. “Perché non ti sei buttato prima!”
“Comandante non mi riusciva”. Mi fece fare un volo di assestamento poi andai alla
mensa. Fu un grido solo, di gioia, di tutti i commensali ed io pagai un fiaschetto per
ogni tavolo. Mi sedetti e presi tante pacche sulle spalle per lo scampato pericolo.
Cominciai a mangiare. Non so cosa mi succedeva, ma la bocca voleva masticare e
bere vino e essere allegro. Lo stomaco non faceva piu parte di me e feci un rutto
rumoroso che non facevo piu sommerso dal male. Non mi resi conto del mio stato ero
un poco ebbro e andai e letto.

Tutto questo mi fa credere che quando si sta toccando la morte, 1’apparato sensitivo,
in frazioni di tempi minuscole, indichi la via della salvezza. Poi, come in tutte le
catastrofi, decide il caso. Se a Gorizia avessi procurato un’immane catastrofe, se a
Ciampino avessi causato la morte dei miei colleghi, sono certo che oggi avrei ancora
un profondo dolore, ma non mi sentirei in colpa. Il pilota che si accinge a decollare sa
che il caso potrebbe anche troncare la sua vita, ma continua a volare per fare il suo
dovere di Italiano e di soldato.

Quando il pilota si getta dall'aereo lo guida il caso, e anche quel che puo avvenire
nell'organismo del pilota che supera con tutte le sue forze la lotta per la vita puo
essere un caso disastroso per la sua salute, per il suo sistema nervoso, oramai
scombussolato.

Il professore aveva avuto ragione. Ed io ebbi premura in seguito di andare a
confermarglielo. Mi abbraccio affettuosamente e mi disse sei stato fortunato.

Quando mi svegliai indossai la mia bella divisa e uscii. Mi incamminai per la via che
costeggiava l'aeroporto. Mi faceva piacere sentire i tacchi battere sull'asfalto, gli
uccellini cinguettavano sugli alberi, la vita ere bella e mi dissi quante tante volte
I'avevo rischiata con le mie acrobazie. Presi un autobus e arrivai in Piazze Esedra.
Scesi sotto il colonnato c’era un gran bar, tanti tavolini fuori. Sentii bisogno di bere e
mi avvicinai ai tavolini. C’ere seduta una giovane ragazza molto elegante e bella, e,
quando mi vide, comincio a gridare “Francesco, Francesco sei tornato dalla Libia e
corrermi incontro. Si getto fra le mie braccia mi bacio forte calorosamente.

Volevo dire “Ma 1o non sono Francesco”, ma il bacio mi convinse e risposi al bacio e
dissi: “Si sono tornato. A 21 anni la vita era bella e pulsava in me.

Ci incamminammo abbracciati per Roma, volevamo vedere. Ogni tanto entravamo in
un bar per un aperitivo ghiacciato. Lei voleva sapere tutto del deserto di beduini, delle
donne libiche e di Tripoli la perla del deserto. Gli aperitivi mi avevano fatto venire
una fame da lupo, lo stomaco era perfetto. Andiamo a mangiare e lei. “Dove?” “In via
Nazionale ¢’¢ la trattoria dei due fratelli che fanno delle fettuccine, che levate e poi



'abbacchio e un vino dei castelli che fa innamorare e voglia di far I'amore. Lei : “lo ¢
tanto che ce 1’ho.”

Come arrivammo ci fu dato un tavolo il menu l'avevo gia descritto e fu cosi, il vino
spari come il mangiare io feci un rutto che tremarono le lampadine e tutti si
voltarono, le facce scandalizzate mi fissarono male, lei si era piegata sulla tavola e
rideva da morire. “Scusatemi - dissi i0 - Ero ammalato e da un anno lo aspettavo.”

Usciamo lei era alticcia, la mano le cingeva il fianco caldo voluttuoso. La stringevo e
lei disse: “Mi accompagni a casa?” “Si dove?”. Lo disse, andammo ed arrivammo,
non solo nella stanza ma inciampammo e ci trovammo a letto. Gli abiti non so come
si erano volatilizzati. Quella ragazza bella calda cosi vicina che mi sembrava di averla
dentro. Mi addormentai e quando mi svegliai essa era li, sembrava che ci fosse
sempre stata, mi pianto le mani sulla schiena e il letto cedette, una sponda aveva dato
il crollo, ma non cambio, anche sulla punta di un chiodo avremmo fatto I'amore.
Sembrava che nella vita non avessimo mai fatto altro. Mi svegliai con una fame che
non lasciava respiro. Gardenia dormiva supina coperta da una nuvola di capelli
castani scuri naturalissimi, era tutta bella, mi aveva detto il suo nome, ma l'avevo
chiamata Gardenia e non ricordavo, non volevo ricordare 1’altro; Gardenia il mio
fiore. Era difficile distogliere lo sguardo da quel fiore, ma volevo cappuccino bollente
e due manciate di brios, possibilmente calde. Il bisogno diventava sempre piu
bollente e impellente. Avevo ritrovato il mio stomaco, quando bambino la mia
vecchia adorata nonna mi aspettava in arrivo dalla scuola e mi diceva: “Il mio Piri,
vieni vieni a far merenda.”

Un bel bicchiere del nostro vino bianco, il vino trebbiano, due cucchiai di zucchero e
una punta di pane contadino a torciglione, che si faceva una volta alla settimana. La
fame c'era, la bocca era larga, divoravo e la nonna sorrideva beata non aveva fisime,
sapeva che mi faceva bene, a sei anni il corpo cresceva in fretta. Divoravo poi
scappavo correvo fino al fiume a trecento metri, il mio paradiso, li c'era tutto ed io
I'amavo. Bello ricordare anche quando a 16 anni divoravo mezzo chilo di
maccheroni, tre piatti di pasta coi fagioli e la pancetta, poi saltavo sulla bicicletta con
una coscia di tacchino in mano. “Ma dove vai cosi in fretta?”. Mio padre rispondeva:
“Lo sa lui e deve essere cosi”. Bello ricordare, nella salute ritrovata, bello I'amore,
come un regalo per la vita salvata. Gardenia si sveglio, la sua pelle era come il
rovescio delle foglie di rosa, mi guardo gia vestito, “ma dove vai? Vieni” e mi offti le
braccia aperte, tanti baci “ma ti prego vestiti vieni. Presto devo andare a mangiare, 0
lo stomaco mangia me”. Non avevo guardato 1'ora, non sapevo dove era l'orologio, la
finestra faceva vedere un sole gia alto. Gardenia vestita spettinata mi veniva dietro,
correvo, non so dopo quanta strada trovammo un grande bar. Sulla porta Giek il
pilota, il mio caro amico di corso, romagnolo di Riccione, un fenomeno di allegria.



Con una smorfia che avrebbe fatto ridere anche un morente, mi disse “Dindo a sit
salte fura te, (da ove sei saltato fuori t)?” Dissi quasi dall'altro mondo, ho fame, vai
all'aeroporto?” “Si” era con una bella ragazza, gli dissi “Fammi un favore, vai dal
capitano Montanari, digli che sono a Roma, ma sono scombussolato, resto qui oggi, e
domani mattina arrivo. “Ai10 capi ignacosa, te raso. (Ho capito tutto hai ragione)”, lui
non sapeva del mio lancio, guardava a Gardenia che era alta vicino alla sua ragazza.
Poi gli dissi “Questa sera alle cinque ci ritroviamo qui e in quattro facciano baldoria
alla Romagnola. Capito?” “Va be, va be, tsi mat mo cun te avegn. (Va bene, va bene
sei matto ma con te vengo”. E con Gardenia inizio un'altra scorribanda per Roma. Lo
stomaco aveva sempre fame. Ai Parioli c'era il bar mangiatutto e noi mangiammo e
bevemmo e ci abbracciammo e corremmo a casa. 1o volevo accomodare il letto, ma
Gardenia disse: “Lascia va bene cosi. Prese un braccio e quel petto appoggiato al mio
viso fu la mia resurrezione.

22 anni lo stomaco ritrovato e I'amore di Gardenia. Che levate dicono i Romani, vuol
dire grosso modo ‘tutto’, ma certamente non c'¢ di meglio. Ci svegliammo appena in
tempo per correre all’appuntamento con Giek. Perfetto incontro, Perfetta bevuta per
scampato pericolo e Giek profuse tutto il suo temperamento aiutato dal suo amato
bere, e dopo una caterva di risate, di mangiate e di bevute, fino quasi al mattino che ci
lasciammao. Alle otto andai al tram che mi portava alla piazzola dell'autobus della
Regia Aeronautica, non avevo un centesimo per il biglietto ma salii ugualmente. Non
I'avessi mai fatto. Quando arrivai in linea di volo, trovai il capitano Montanari che
ogni tanto snocciolava il suo Vaca Dne Madene, la sua bestemmia unica. “Cesti” mi
venne incontro € mi abbraccio e mi chiese come e va lo stomaco?” “Sono rinato e mi
ha fatto bene il vino bianco col pane che mi dava la mia nonna da bambino”. Mi
chiese “Te la senti di portare un macchi a Torino? Poi di 1a partirai con altri quattro
Macchi da portare a Bengasi”. “Si - dissi i0 - il mio unico problema era lo stomaco.
“Bene allora preparati e parti subito, 10 intanto faccio le comunicazioni.” Partii la
giornata era stupenda, ma il fiore piu bello lo lasciavo a Roma e di quel fiore non
sapevo niente, solo che 10 I’avevo chiamata Gardenia. In volo da solo, Pisa Torino,
una notte. Poi al mattino 5 areoplani pronti per il volo e partimmo. Lungo volo:

Sicilia Tripoli. Bengasi. In piena guerra bombardamenti, feriti morti non potevo
pensare che pochi giorni prima era fra le mie braccia. Vivevo come in una nebbia che
offuscava il mio sguardo e il mio cervello. Pensavo, pensavo e pensavo e non trovavo
una risposta che mi desse pace e giustizia, un’immagine della mia vita. Fui fortunato
e quando Dio volle raggiunsi Roma; erano passati due mesi, due mondi lontani, salii
le scale col cuore che voleva andarsene per i fatti suoi e shattei la testa contro un
muro impenetrabile. Un uomo abitava ' I'appartamento. La vicina disse che le
sembrava fosse arrivata la madre, che gridando se la era portata via. Gardenia un
nome scolpito verso il sole che mi abbagliava, contro il quale restavo senza esistenza.



Era stata troppo, una resurrezione che si era presa la vita. Uscii per la via, barcollavo,
sbattevo contro le persone, entrai nel primo bar, mi sedetti. Un caffé doppio e una
grappa doppia. Non sapevo piu chi ero e dove ero e dove andavo. Mi presi la testa fra
le mani, il pensiero mi perdeva.

Sentii una mano sulla spalla: “Si sente male?” “Non sento piu niente”.

Qualcuno tanto tempo fa ha detto: Nessun sia vil, sia forte si sottragga al fato. Il
mio dovevo scrivermelo.

Amo il bosco.

Sono andato al bosco e non c'era piu.

Amo il vento. Sono andato al vento, ma non c'era piu.

Amo la. pioggia. Ho cercato la pioggia, e non c'era piu.

Amo il mare e I'ho cercato e non c'era piu.

Non c'era piu niente. Solo un buio profondo attorno a me.

Il mio fato! Il bel fiore della mia giovinezza, Gardenia che non avrei rivisto piu.
vesti i i




