La copertina del libro “Tangeri Szel” (Vento di Mare)

Jozsef Fusi, traduttore, insegnante di italiano, ex-direttore della scuola italiana di
Budapest nel 1959 vince una borsa di studio di tre mesi, assegnatagli per fare delle
ricerche su Garibaldi. Cosi dopo venti anni di attesa parte per I'ltalia. Ne nasce un
libro molto bello, commovente, una vera descrizione di viaggio d’ autore. Fusi vive
in un ambiente italiano, in famiglia: il professore e ospite di un suo amico italiano,
conosciuto a Budapest, che vive in un piccolo paese della Romagna, Alfonsine.
Attraverso la vita in famiglia si conoscono tante cose: un pezzo di mondo italiano
anni Cinquanta, tante persone e tanti luoghi non turistici: i veri protagonisti del
libro. Il professore accompagna ogni giorno il suo amico, il meccanico, nei suoi
viaggi d'affari nei dintorni, ma anche a Ravenna, a Bologna, a Firenze, avendo cosi
modo di conoscere tanta gente, tanti angoli nascosti, tanti aspetti della vita di
questo Paese. Di questi viaggi vengono descritti non tanto i monumenti, i musei
(questo é stato gia fatto da altri) ma le persone e le caratteristiche della vita
guotidiana con la tv, con il Festival di San Remo (era I’anno in cui vinse «ll blu
dipinto di blu»). Nella seconda meta del suo soggiorno va a visitare i luoghi
garibaldiani. Siccome ha pochi soldi, spera di trovare ospitalita presso amici, ex-
allievi che poi, come risultera, non sempre si comportano bene con il vecchio
professore senza soldi, che avrebbe bisogno di esser aiutato un po'. Comunque



riesce a compiere il viaggio, ad arrivare anche in Sardegna. Tornato a Budapest,
scrive il libro su quel viaggio in Italia dal titolo “Tangeri Szel” (1959), uno poi sulla
vita di Garibaldi “Buicstizom, Garibaldi” (1959) e un anno dopo muore.

Qui di seguito alcune pagine tratte dal libro, conservato da Pietro Cesti, e tradotte
da Luciano Lucci, utilizzando il traduttore di Google
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Da Ferrara ad Alfonsine

Mentre mi sedevo e chiudevo stancamente gli occhi, la figura di Pietro esplose in me
guando ci incontrammo per la prima volta, nel pomeriggio del 27 agosto 1949.

Mio figlio Andris aveva quattro giorni, eravamo tornati a casa dall'ospedale quel
giorno, c'era molta eccitazione, mia moglie mi disse che Pietro al telefono, dopo la
sua presentazione, ha annunciato che veniva da me immediatamente e mi raccontava
della sua vita. Guardai mia moglie, chi potrebbe essere questo italiano che esplode
nella nostra vita in quel modo!

Ha imparato il mio numero di telefono e indirizzo da uno dei miei ex studenti.

Alla Scuola di Italiano, sia io che un mio studente eravamo interpreti di un gruppo
italiano. Infatti all'epoca non ci eravamo ancora incontrati, nemmeno sulla "Nave
della Pace", il 20 agosto, dove c'erano molti italiani e sono diventato amico di tutti
loro. Stavo aspettando eccitato. E lo vedo ancora salire con un‘andatura leggermente
ondeggiante, con il cappello in mano salutando da lontano, come se fossimo vecchi
conoscenti, certo non era difficile da riconoscere: chi porta una barba nera cosi
piccola tra i nostri conoscenti, e chi pensa di salutare una figura che sporge da una
finestra?!

Parlo della sua vita, su Andris e la sua bambina... Che gioia per i genitori ¢ il
bambino, in particolare il primo figlio. Ricordo grandi risate, rumore, rumore. Tanta
allegria. Perché quando questo italiano e entrato, tutto come mai prima brillava di
gioia intorno a noi.

Mia madre era a cena, e Pietro raccontava, e anche promise che sarebbe venuto un
giorno e ci avrebbe cucinato un vero pranzo italiano, che non potevamo nemmeno
immaginare. Ormai sapeva gia che avrebbe trovato lavoro a Csepel, era gia stato
assunto, il resto degli italiani andava a casa; ne restarono solo due a Budapest: lui e
un lavoratore francese.

Non c’¢ stata una settimana che non ci siamo incontrati. E quel famoso pranzo una
volta ce lo propose. Aggiunse ingredienti di tutti i tipi di carne, pasta, olio, pomodori.
Indossava un grembiule bianco e cucino un pranzo davvero memorabile. Abbiamo
anche cantato dopo con lui. E ricordo i pomeriggi estivi quando andammo a remare
insieme sulla barca dell'lron Club.



E quando si é presentato con una nuova motocicletta. Vac, Visegrad, Esztergom.
Quindi il lago Balaton. Di notte dormivamo in un pagliaio e facevamo il bagno nudi.
E sempre, sempre la sua faccia che ride! Non ricordo di essere stato triste una volta,
ma si, alcune volte mi ha fatto incazzare la mia nostalgia di quei giorni.
Tornato a casa, la nostra corrispondenza che era all'inizio molto regolare, ma in
seguito, come al solito, divento molto irregolare. E c'era gia amarezza in queste rare e
fugaci lettere (che iniziarono con reciproche scuse per il lungo silenzio).
Fu cosi che una tra le sue lettere, in carta sottile aperte come con il crepitio di una
mitragliatrice, mi riporto alla mente un vecchio ricordo di Pest. E alla fine di quella
lettera allegra, la firma a mano "P" di Pietro divenne delle dimensioni di una testa di
fungo e il foglio perforato sotto di essa, avendo spinto con tanta energia.

Un giorno ci incontrammo.

Quando torno a casa mi informo che sarebbe stato in visita alla Festa della Gioventu
di Bucarest. Aspettammo alla stazione, fu una grande gioia vederlo di nuovo, ma un
cantante dal petto di piccione stava contorcendosi cosi tanto attorno al nostro Pietro,
che non abbiamo avuto molto tempo. Sebbene il giorno dopo fosse tornato dal
confine a Budapest chiamo in accordo con le nostre guardie di frontiera, ma poi non
ci vedemmo piu.

In qualche modo stavamo ancora aspettando che arrivasse, mia madre aveva
cucinato le tagliatelle di pomodoro per il suo piacere, ma non arrivo. (Certo che no.
Era tornato di corsa dal cantante, non poteva staccarsi da lui.

Dall'avventura.

Da quando ho attraversato il confine, sento anche quello che potrebbe aver provato:
I'ultima avventura di caramelle ...

Adesso vado a trovare questo Pietro.

Coi miei compagni di viaggio nello scompartimento siamo in quattro: accanto a me
c'e una giovane ragazza nera, di fronte a due giovani uomini. Ascolto la loro
conversazione, con la testa inclinata. La mia testa si inclino di lato perché non
capisco davvero questo discorso italiano. Come mai?! Esiste un‘altra lingua italiana
rispetto a quella che conosco?! Non I'avevo ancora notato, e non ne ho alcun
ricordo: in teoria sapevo solo dei dialetti. E ora la linea Ferrara-Ravenna-Rimini mi
presenta questa sorpresa: riesco a malapena a parlare ai miei compagni di viaggio,
invano tento di ascoltare con le mie orecchie stanche. Fortunatamente, il giovane
abbronzato e dalla testa larga si aggira di tanto in tanto verso la "lingua” (quella
lingua letteraria, che conosco anche i0), e quindi capisco praticamente quello che
sta dicendo al suo giovane ragazzo, e riferisce della sua settimana di conoscenze
nella caserma di Ferrara.



Te lo dico Io.

In effetti, lascerei il mio bagaglio pit pesante qui fino a incontrare il mio amico
Pietro, il meccanico. Un uomo anziano urlo rumorosamente verso la strada, "Oh,
oh!" Kom a qua! Te, te, se!, sé! Vieni qui: tu, tu, si, si!

Spingendo la sua bici cigolante davanti a lui, un vecchio con un berretto e con la
barba lunga, con gli occhi gorgoglianti, si fermo di fronte a noi: "Conosci il
meccanico Pietro?" — “Come no!” -

“Sai dove abita ?!” — “Come no!”- "Bene, porta la questo signore, il tuo bagaglio
rimarra qui fino ad allora.”

Bentrovato Pietro!

E cosi che siamo partiti dalla stazione su una strada piana verso l'interno, sotto la
pioggia cadente. Il vecchio ha persino appeso la mia borsa sul manubrio della sua
bici, spingendola accanto a lui.

Quindi capi solo per una parola che ero ungherese, e disse tutto d’un fiato cosa
pensava della causa ungherese; che questo € il nido comunista di Alfonsine, ma
anche il partito repubblicano é forte in esso, ha una propria sala per feste, ha un
proprio auditorium, ha un proprio caffe — (siamo soddisfatti di fare una piccola
conversazione). Mi disse che lui era un personaggio pubblico, tutta la sua vita lo
era. Inoltre che Ravenna era la citta principale di questa terra, in cui era sepolto il
ghibellino Dante, assolutamente da vedere.

- “E Mazzini?” - sono intervenuto io.

Si fermo, una grossa lacrima apparve sotto gli occhiali sfocati, il viso con la barba
lunga irrigidito, "Lo conosci?" — “Certo. Sto scrivendo un libro su Garibaldi. Ecco
perché sono venuto qui.”

“Se non dovessi tenere la bici, probabilmente la abbraccerei”.

Cosi, mentre andavamo, mi racconto di tutti i luoghi garibaldini in Romagna dove
fuggi nell' ‘849, dove era morta sua moglie, dov'era la capanna dove si era nascosto
per un giorno. Indico il cielo dov'erano questi ricordi. E mi mostro anche il quartier
generale comunista, la chiesa, il municipio.

Siamo arrivati poi in una bella, grande piazza. Questa € una parte completamente
nuova della citta qui, la Nuova Alfonsine, costruita dopo la guerra percheé la vecchia
Alfonsine, oltre il fiume Senio, é stata completamente distrutta.

La casa di Pietro deve essere da qualche parte nella parte posteriore, dietro il
municipio. Attraversiamo 1'enorme piazza asfaltata, non c¢’¢ nessuno - € ora di
pranzo - ma mentre saltiamo fuori tra le colonne del Municipio nella strada che
taglia dietro di essa, si dirigo nella casa a un piano dall'altra parte della strada:
"Ecco!" “Pietro I'ha fatta da solo. Bene, andiamo!”



Spinse la bici nella parte inferiore del cancello e giro la piccola chiave piatta di
ottone seghettata nella porta di quercia e apri la porta:
"Ecco, qua, s'accomodi!"

Dall'interno, cinque voci suonavano contemporaneamente, in coro: - Chi é? Chi
e?l-
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Il primo pranzo

Abbiamo iniziato il nostro pranzo festivo alle due di pomeriggio. Di fronte alla
porta, mi sono seduto davanti alla finestra, accanto a me la mamma a sinistra, poi
Maria Rosa, alla porta Edera, accanto a lui Donata e alla mia destra Pietro, in un
maglione verde, senza maniche. Edera mise il piatto davanti a Pietro. Pietro lo
assaggio: un silenzio mortale, sentire Pietro assaggiare il denso brodo di pasta.
Quindi ha prima riempito il mio piatto fino all'orlo, e poi ha distribuito la porzione
giusta a tutti a turno.

Ma fino a quando non ha iniziato a mangiare nel suo piatto, nessuno ha preso il
proprio cucchiaio. E cosi e successo durante ulteriori portate.

Descrivo il primo pranzo: brodo, manzo bollito, insalata. Carne di tacchino (non
grassa, ma sott'olio) con patate fritte e altre insalate. Formaggio con mele.
(spalmiamo il formaggio gorgonzola morbido, forte e piccante sulle fette di mela.)
Arancia, una o due per tutti. Noci, mandorle. Nel frattempo, vino rosso, in
abbondanza. Donata inizio prima con un bicchiere. Mangiava poco. Poi nero, poi un
po' di cognac (perché fa bene allo stomaco dopo, per la digestione!).

Poi la torta, buona croccante. E infine lo champagne. Ma quando lo champagne era
arrivato, la sala da pranzo fumosa era ancora piena, e ora stavano arrivando altri.
Un'altra coppia. Hanno portato champagne italiano. Lo abbiamo bevuto ancora.
Anche gquesto meccanico, il signor Elio, con sua moglie Giovanna, le sue tre figlie,
la bellissima Francesca di dodici anni e le due bambine gemelle, Maria e Anna, alla
mia vista mi hanno salutato. La signora Giovanna é una donna molto bella. Enorme,
di dimensioni amazzoniche. Pietro I’ha descritta come la sua "seconda moglie".
Anche lo champagne italiano era molto delizioso, non frizzante, ma spumante,
rosso, abbastanza forte.

Il tutto si e svolto dalle due alle cinque di ieri pomeriggio, con il grande rumore, il
fumo e per il fatto che Pietro fosse infilato nel sacco a pelo e, grazie alle bevande
forti, mi addormentai subito dopo I'ottimo pranzo. Alle otto da Pietro fu strappato
dal mio buon letto morbido, buono e caldo.

"Andiamo al cinema o no, Messer Fussi di Certaldo?! Questa é I'invenzione di
Pietro "Messer Fussi di Certaldo™. Ho un nome medievale per questo.



L'ho ricevuto per la mia commedia musicale intitolata Fiera di Certaldo, che e stata
interpretata ventisette volte dal Kispest Textile Theater Group. L'ho scritto da un
racconto del Boccaccio, I'avevo inviato a Pietro per vedere se potevo entrare nel
palcoscenico italiano tramite lui. Ma per questo ho avuto solo quel nome medievale.

[l primo film

Il cinema - il suo nome ¢ “Aurora” e il suo interno, simile a un hangar - & presentato
come il piu frequentato, e puo ospitare almeno duemila persone. Ha anche un ampio
balcone; I'immagine & proiettata su un ampio schermo leggermente concavo; un film
americano a colori: Farm Story. Una storia di operetta semplice, con l'ingenua
ragazza bionda, la mamma scontrosa, la coppia comica. Riassunto in poche parole:
cantando, un bel cowboy arriva alla fattoria, dove la ragazza prussiana e bionda lava
un po' gli stracci, si innamorano e alla fine, allo stesso modo, ma ora sono in due, se
ne vanno, cantando, sul cavallo fino alla fattoria. Intanto succedono varie cose: una
veggente con la palla di vetro, una gelosia che si manifesta, la vecchia veggente
viene allontanata, ma si vendica: il cowboy é costretto a prendere a pugni diversi
pretendenti, e alla fine la ragazza diventa sua.

E domenica:

Tutta la famiglia e andata al cinema - solo la nonna e rimasta a casa a guardia della
casa. Ma non puoi annoiarti li, perché Pietro ha tirato fuori il televisore a ruote dal
negozio, e lo ha acceso.

Un sacco di bambini fanno trambusto nel cinema, qualcuno che sbuffa, ma poi tutto
si accompagna a vivida serenita.

Il prezzo di un biglietto era di duecentodieci lire.

Pietro pagava, ovviamente.

Tutti potevano sedere dove volevano o dove potevano trovare un posto e saltare le
presentazioni. Donata si addormento sulle ginocchia di sua madre, solo per
svegliarsi alla fine della canzone da cowboy, ma voleva ascoltarla ancora.

Alfonsine, 6 gennaio, lunedi.

Finalmente sono "a casa"! Sono molto stanco, ma sveglio: penso di dedicarmi a
qualcosa (come qualcuno in mezzo a una folla fitta e incapace di cadere
addormentato). Scrivo sulla mia fedele macchinetta, su carta bianca come la neve
(ho comprato cinquecento fogli al mattino per novecento lire). Voglio scriverlo
all’istante, perché in molti casi non sono riuscito a scriverlo o non I'ho ricordato,
cosi a freddo. E solo dopo un lungo ripasso che rivedo il vecchio del giorno prima
come se stesse “mostrando il suo sogno con imbarazzo”, e quello faceva parte della



controversia su Garibaldi. “Questo - penso - e ancora legato al culto di Garibaldi,
0ggi, e poi rivedo la donnona che, seduta vicino alla finestra del mare, e intervenuta:
"Mio fratello e un prete, eppure ama Garibaldi".

Descrivero ora attentamente la mia stanza. Nel linguaggio dei romanzi romantici ¢ il
corridoio: e lungo otto, largo tre e alto almeno quattro metri, quindi € una stanza
allungata con un soffitto molto stretto e molto alto. Il cancello da su una bella porta
in legno sul corridoio, che separa la cucina, la sala da pranzo e I'officina dai due
negozi. La meta di questo lungo corridoio € la mia stanza.

(Pietro, il mio ospite, inizialmente pensava a un‘altra stanza al piano superiore per
me, ma non era finita, mancavano ancora due pareti rivolte verso il cortile, e lo
descrivero, restiamo qui per ora.)

Questa stanza, se ho una corretta idea dell'intenzione del designer (che era Pietro,
come era il costruttore) — era qualcosa fatto per I'ufficio, perché puoi entrare
attraverso un piccolo cortile, attraverso una porta a vetri, pieno di ogni sorta di
materiali, con la vernice per le macchine vicino all'officina (dove le macchine si
trovano una accanto all'altra).

Ma ho anche un altro ingresso per la mia stanza, sotto le scale che portano al piano
superiore, con una piccola porta di legno di pino fatta in casa, ma ben chiusa.
Proprio all'ingresso, vicino al muro, il mio letto € lungo (letto eccellente) e oltre
quello, ci sono quattro assi, con una piccola lampada da lettura sopra. Un
attaccapanni all'estremita del letto. Continua poi con un grande armadio in vetro
smerigliato che arriva quasi al soffitto, e accanto ad esso c’e una libreria molto piu
piccola. Alla fine della stanza c'é un tavolo grigio shiadito con dietro una poltrona
con schienale alto - il mio trono. Ci siedo con I'orgoglio altero di un re in esilio.

A destra ¢’¢é la porta a vetri, sulla quale, per oscurare la brutta vista e rendere abitata
la stanza, Edera, la bellissima moglie di Pietro, aveva appena appuntato due ali di
tenda con un ago abbottonato. Il pavimento, come l'intera casa, & colorato, variegato
marmo artificiale, la vista € molto divertente, continuo a guardarlo mentre ci
cammino. In tutta la casa non ¢’¢ nessun tappeto. Sulla mia scrivania c'é uno stelo
sottile, rosso rame, con una grande lampada dalla copertura verde, molto alta, che si
estende sopra la mia macchina, ma non brilla nei miei occhi, e bello scrivere li
sotto.

Siamo appena tornati a casa dal cinema, padri e ragazzi. Abbiamo visto un film
italiano. L'affascinante Vittorio de Sica é stato il protagonista. Ma ero ancora cosi
stanco della strada, del pranzo e della cena di ieri e di oggi, e soprattutto del vino
rosso denso e forte, che i miei occhi erano sempre chiusi. Tuttavia, dopo il cinema,
ho bevuto due neri, uno al caffe di Montecitorio, uno a casa - e ora buono!

Quando arrivammo a casa, la famiglia era andata a letto, il caffe ci stava aspettando
li sul fornello a gas nella piccola sala da pranzo. L'abbiamo bevuto, poi mi sono
alzato sul serio: "Pietro, ora vado a lavorare!" "Dai, dai," disse Pietro. Entro nella
mia stanza, accese la luce, si guardo intorno, "Come ti senti qui?" Chiese.



“Eccellente!” - dissi in fretta, infatti continuo a pensare a quell'altra stanza, a quel
piano, la sua vista e cosi bella; sembrano gli Appennini.

Dopo un minuto che il sole é tramontato, sono di sopra, per vedere, in una ottica
trasversale, la nuova scuola, che la bambina piu grande, Maria Rosa, frequenta, e
alcuni languidi pioppi giovani, i balconi interni e i cortili delle case circostanti.
Sarebbe bello sedersi li e guardare questa vasta vita italiana di cui non ne ho mai
abbastanza. - Se hai bisogno di qualcos'altro, fammelo sapere! Domani installero
una stufa a gas e poi non ti congelerai. Non hai freddo? — No, io no! -

“Avremo un duro inverno. Questa dannata nebbia ci mangera ... Vieni qui!”

Si volto improvvisamente verso il letto. Sali in punta di piedi e, come se sollevasse
un cesto da un fagotto nascondendo i suoi polli sotto la sua ala, piegd una coperta
nascosta da una delle quattro coperte. - Sai di cosa si tratta? - Si, e stato usato qui
ieri. -

“E stata davvero una grande invenzione, ho sentito il suo piacevole calore anche
all'alba. Ma non conosco il suo nome”. "Questo e il nostro "prete ", I'unico che
tolleriamo nella nostra casa. Il "prete™ o "suora™ e una invenzione davvero
magnifica. E gia stato usato dai romani. Una brace di legno riscalda il letto per
un‘ora o due. In questo calore di trenta-quaranta gradi ti nascondi come una borsa.
Perché la borsa? - perché sotto il morbido materasso posto sul filo tutt'intorno, la
coperta € abbastanza larga, resta solo una piccola bocca aperta di fronte, qui
nascondiamo gli italiani saggi, e tirando le coperte sul mento, ci leghiamo a questo
calore benedetto e piacevole, che il nostro corpo non potrebbe sviluppare con due o
tre ore di rotazione. A proposito, le braci del "prete" prima hanno bruciato allo
spiedo la carne arrostita che veniva posta in un camino incorporato nell'angolo
dell'officina, e in questo modo, se non con I'odore dell'arrosto, ma con un benefico
ricordo, mescola questo caldo.
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Siamo.

Quei pazzi e altezzosi fiorentini scoprirono in ritardo a chi ci avevano perso!
Almeno volevano riavere le sua ossa. Sono intelligenti, generosi, posso dire!

E perseguitato, condannato a morte, mentre scrive la Divina Commedia, e quando
viene finalmente rivelato che la gloria dei padroni di casa rimane qui, ruberebbero
persino la sua tomba! Certo, cos'altro! I nostri amici francescani hanno estratto le
ossa dall'urna, le hanno messe in una piccola cassa e le hanno nascoste. Anche
quando uno dei papi li ha comandati, non sono state restituite: no, perso! ... Firenze
e molto arrabbiata per la cosa, sia per averla lasciata fuori dalle sue mani, sia per
non poterla recuperare! Guarda quella esile brocca rossa la fuori! - Capisco!-
"Beh, i fiorentini portano olio da un anno intero nel candelabro da molto tempo."
Sta bruciando Ii! Quindi va bene: per favore pentiti e porta I'olio! ...



Dai, andiamo a casa, ho gia molta fame!

Quindici minuti dopo eravamo a casa. Cioe, quando abbiamo raggiunto il cartello
del paese che dice "ALFONSINE, 7 metri sopra il livello del mare", Pietro fermo la
sua macchina come un ussaro dalle mani forti sul suo cavallo, all'improvviso, quindi
rischia di shattere nel vetro del parabrezza. “Ho nella mente qualcosa - in dialetto
potrebbe essere migliore - e si chiedeva:" Cos'e, Pietro?".

Poi "Ci siamo dimenticati di andare dall'avvocato.” "Che avvocato?" " E un caso
lungo, te lo dirg.”

Mi chiedevo se sarebbe tornato indietro. Poi ha iniziato:

"L'estate scorsa, quando ho comprato questa macchina, sono andato al mercato delle
auto a Ravenna per vedere un'auto. E come una fiera dei cavalli”. “VVeramente?”
“Ho fatto un'osservazione beffarda ma non offensiva su una delle macchine quando
il suo proprietario si é sentito offeso. Sono seguite parole varie, cosi tanto che poi
mi ha schiaffeggiato. Qualcosa del genere non mi era ancora successo - non che
qualcuno non mi avesse mai colpito, ma che non avrei reagito subito.

Non so nemmeno come sia potuto succedere, ma ricordo che il cielo si apriva
davanti a me, il fumo del diavolo si contorceva nel mio naso, ho visto come si
cuociono i vivi se avessi colpito quest'uomo, perché se rispondo, muore un dannato.
C'erano molte persone che ci conoscevano intorno a noi, la nostra discussione prima
dell'atto ha attirato molta curiosita, e forse e per questo che mi sono trattenuto.

E perché gli usci di bocca una parola: la legge.

La legge? Bene, affronterd questo problema con la legge.

"Avete sentito quello che ha detto?" - ho chiesto. *Abbiamo sentito!"

Cosi ho detto che il ragazzo sarebbe stato condannato se non si fosse scusato e
avesse pagato un risarcimento, attraverso il mio avvocato.

Ho ritirato la denuncia per questo. La polizia ha ordinato oggi di annullare la
denuncia. Mi & costato un sacco di soldi, ma ne € valsa la pena.

Dovevo oggi andare a dire al mio avvocato che i danni morali - trentamila lire - non
mi fossero in nessun modo inviati. La pelle della mia guancia sarebbe arrossita. 1o
intendevo donarli all'lstituto Orfani di Guerra di Ravenna. L'avvocato ha negoziato
con I’avversario in modo tale da far si che i danni andassero in beneficenza, ma al
momento non avevo ancora annunciato questo mio intendimento. Bene, questo e
quello che stavo andando dire.

... pag. 31-33
Stavo solo ascoltando.

In realta gli ho detto che volevo davvero conoscere questo avvocato.

Per fortuna I'avvocato era molto ben informato, conosceva tutto meglio di me. Mi
descrisse la situazione politica internazionale e forni un resoconto reale della
politica estera. Tutto quello che posso dire alla fine & che, a mio avviso, c'é un
grande bisogno di un partito di opposizione qui in Italia, e che puo essere solo il
Partito Comunista, perché i preti ne hanno solo paura.



La donna ride, apre il seno e inizia ad allattare il bambino. - Oh, attenta, Agata! -
grido l'avvocato.

- Fai assaggiare la marmellata di frutta ai signori! - Entra la cameriera, ci mette i
piatti davanti e li riempie dal contenitore di vetro fasciato di gomma. L'avvocato e
molto allegro, ride, sbuffa, chiacchiera con piacere mentre mangia la marmellata.
Solo quando finiamo Pietro sussurrera all'avvocato dove inviare quei pochi soldi, e
se non paga, lo manderanno in prigione.

Mi stringe la mano a lungo: - Sono stato molto, molto felice di averti conosciuto,
carissimo, mi sento fortunato! -

Saliamo in macchina, mi apre la porta con un gesto professionale. Alzo lo sguardo
sulla piccola barba appuntita di Pietro, poi mi allontano salutando.

"Bene, un avvocato comunista!" “Eh?! Ti e piaciuto?! — Molto —

“Bene, allora va bene”.

Pietro accende la radio perché c’e anche in macchina. Una voce maschile emotiva e
amara schizza fuori dal dispositivo. Pietro ascolta un po’, canticchiando la melodia.
poi scoppia rabbiosamente, ... o per spezzarti il cuore, bastardo!" Grida e gira
ulteriormente la manopola. A meta strada la nostra macchina si ferma.

- Dio Boia! Grido Pietro. - Siamo senza benzina! - Esce, apre il cofano, tappi vari:
“Ho mezzo litro di benzina”, quindi andiamo al distributore di benzina piu vicino ...
“Ehi, Edera, Edera! Quante volte ti ho detto di avere sempre un serbatoio di benzina
nel bagagliaio!”

Arriviamo alla stazione di benzina. Nessuno. Clacson. Un uomo anziano guarda
fuori dalla finestra al piano di sopra, un tovagliolo intorno al collo, e mostra che sta
pranzando; Pietro mostra che non ha benzina — e vuole andare.

Il vecchio brontola e viene giu, passa una bottiglia, non guarda nemmeno i soldi, se
li avvolge in tasca, brontola tornando indietro. Pietro poi parla, ma in dialetto, il
vecchio si volta da sotto la grondaia, dove si ferma, poi otto o dieci frasi difficili
vengono emesse insieme, quindi il vecchio sbatte la porta, e Pietro la portiera della
macchina!

"Il vecchio e arrabbiato perché lo abbiamo disturbato a pranzo. Ma il mio stomaco
non da alcun segno per la fame?”

Anche il mio appetito era sparito per quel poco di marmellata. Ho fame ma non ho
appetito!

Arrivammo a casa alle tre e mezza. La famiglia era seduta attorno al tavolo, ci
aspettava, senza toccare il cibo.

Pietro ha fatto storie.

“Quante volte ho detto, se non arrivo a casa fino alle due e mezza, mangial!”

La bella faccia di Edera si oscurd, ma non parlo.

E cosi é stato fino a quando Pietro ha versato la salsa di pomodoro ancora frizzante
sui maccheroni, e mescolata abilmente con una forchetta e un cucchiaio, I’ha
assaggiata e ha messo da parte il piatto: freddo!



Quindi ebbe uno scatto. Non capivo cosa stesse dicendo, ma probabilmente disse
che aveva riscaldato I'impasto piu volte, e che non poteva darlo freddo!

A questo io, infilandomi un imbuto in bocca, gemetti e gridai: "\VVostra Maesta!"
Pietro mi guardo con sospetto e porse il suo piatto a Edera con un discreto modo,
"Riscaldalo, non é abbastanza caldo per me." Abbiamo mangiato in silenzio.

La mamma intervenne ancora una volta, difendendo sua genera.

- Ascolta, mamma! Non te I'ho chiesto!”

Bevve almeno un litro di vino. Continuava a versare anche per me. Quando
abbiamo mangiato anche la mela, con il formaggio pecorino, Pietro ha colpito
terribilmente il tavolo e ha detto: “C....” Beh, comunque sono pieno! comunque?
Ho mangiato cosi tanto nella mia rabbia e poi mi sono guastato.”

I bambini mormoravano in silenzio, impauriti. Se il "babbo" é arrabbiato, stai molto
attento!

A Montecitorio

- Allora, messaggero Fussi di Certaldo, andiamo a bere il nostro caffe!- Disse
Pietro alzandosi e allungando la mano. - Vieni a Montecitorio! Sulla strada: - Sai
cos'e Montecitorio? - No. - Ecco come si chiama il Parlamento a Roma. Bene,
quello e diventato il soprannome di questa caffetteria. Tutti i dissidenti politici si
ritrovan qui. — capisci cosa voglio dire?

"Voglio dire, tutti quelli che hanno perso i loro privilegi per un motivo o per l'altro.
Qui si consolano gli uni con gli altri. Fai attenzione a non metterti in mostra, perché
allora sei finito. Non andare mai qui da solo! E anche un piccolo bar di due stanze.
A otto o dieci tavoli, ci sono quattro persone sedute che giocano, con almeno lo
stesso numero attorno. Rumore enorme, fumo.

Nell'angolo - televisione ad alto volume. Un uomo paffuto, nero, rubicondo emerge
dal fumo. - Oh, professore! L'ho cercato piu volte. Sono il nipote di Pietro, Dome-
nico. Cosa vuoi, nero, come al solito? ... Tre neri! Grido dietro il bancone. Quando i
tre neri furono posti sui piattini dalla signora anziana grassa e cosparsi di zucchero
da una scatola di metallo con un cucchiaio a manico lungo, offrii a Domenico una
sigaretta. - Oh, Danke Schon!- rispose. Che cos'e: un italiano parla tedesco?! - Wie
schmeckt es Ihnen? Ho chiesto, indicando la sigaretta.

- Nicht verstehen!- Domenico rise. - Non conosco il tedesco, solo questo Danke
Schon e quello widersehen! ... Nel pomeriggio, se la pioggia si ferma, usciamo a
caccia di cinghiali sul lago di Comacchio, non vieni con noi?”

Sto guardando Pietro. - Puoi andare se vuoi!- risponde, ma lo vedo accigliato. E
improvvisamente mi rendo conto che non vuole ancora farmi conoscere ai suoi
amici!

- Sono molto stanco del viaggio. Grazie per l'invito, poi un‘altra volta, okay ?! —
“Bene, bene, quando vuoi!"



“Ah!", dice Pietro, mentre usciamo dal caffe e gli chiedo se suo nipote si e offeso,
per non aver accettato l'invito di tutti i cacciatori di cinghiali!

Il suo amico Carlo, I'insegnante: “Lasciali dire! Sono solo parole.”

- Non ho ancora visto un'anatra abbattuta da loro. Ma quando sard andato a caccia te
lo dird un giorno! Dai, andiamo a dormire un po'. Non puoi sopportare questo
inverno!”

E con un ampio giro, camminiamo attraverso le nuvole sospese che si estendono
cosi in basso sopra di noi che una lunga pioggerellina si conficca dentro di noi,
come spine cadute da un carro carico di acacia, lungo la strada.

"Questa é la mia tortura, questo cielo basso! Via da qui, nuvole sporche, andate in
montagna, la voi sarete neve; almeno sappiamo di cosa si trattal!”

Entrammo nella mia stanza. - Fa freddo qui, vieni, accendiamo la stufa!-

Salimmo in bagno e ci raccogliemmo attorno alla grande stufa di ferro grigio a
forma di botte con una lastra a incandescenza reticolare sul davanti: il gas naturale
scorre dentro e brucia con una fiamma bluastra, fa luce e fa caldo.

- Bene! Non congelerai ora! Ruota sempre la maniglia verso di te, - spiega Pietro,
ruotando il supporto qua e la. - Beh, riposati bene! E, gonfio, sali le scale nella sua
stanza.

A cosa servono due macchine Pietro?

MERCOLEDI 8 GENNAIO. Verso Fusignano. Al mattino, Pietro apri la mia
piccola porta di legno, si guardo attorno severamente, mi rimprovero perche la mia
stufa a gas non stava bruciando e mi disse che se volevo andare con lui, mi sarei
dovuto vestire immediatamente. Ho chiesto dove stavamo andando "Oh, niente,
affari."

Salimmo sulla macchina piu piccola, la piccola macchina azzurra che Pietro aveva
trasformato, con grande abilita. Davanti a noi c'e un posto incassato, dietro di noi c'é
la "stiva di carico", una portiera che si apre nella parte posteriore, che Pietro aveva
tagliato in modo che la piccola cassa-rimorchio entrasse. Ho chiesto a Pietro, perché
se aveva gia aveva due macchine, avesse fatto anche questa piccola! Mi spiego “Mi
piace molto questa macchinina perché I'ho fatta, I'no verniciata, passo a passo, se la
carico fino all'orlo, anche con cemento, vernici, ce la fa. L'altra macchina &
necessaria per lo shopping. Con questo piccolo cammello arrivo a Bologna, a
Firenze o soprattutto a Milano dove c'é il negozio all'ingrosso...

"La gloria della nostra citta": Cristina Jorio

Cristina Jorio, I’amica di Edera, € invitata a questo incontro pomeridiano. L'artista
usci dal manifesto sulla strada, dove il suo nome era stampato grande come un
mattone. Si esibira sabato nella sala teatrale del Partito Comunista, sara la cantante
del "Veglione". Anche sua madre venne con lei. Una grassa, anziana signora con un
velo, aveva dato alla luce tredici figli, sei dei quali morirono in tenera eta, due figli



adulti in guerra, uno calzolaio, l'altro barbiere, il terzo impiegato allo zuccherificio.
Ha un‘altra figlia, la sorella di Cristina, che vive a casa con suo marito.
Suo marito € un operaio allo zuccherificio in pensione, Cristina ha vissuto con lei
per la maggior parte del tempo. Cristina & una donna bellissima, un po' seria; grandi
e vivaci occhi marroni, fronte alta e pulita, ma il suo viso era flaccido, rovinato da
molte macchie, le sue ciglia sono pure dipinte, una ad una, i suoi capelli sono tinti,
rosso bronzo, fluttuanti vagamente sulla fronte magra, ha un cappotto di visone, una
camicetta di seta verde.
Donata, che era autorizzata a essere presente alla riunione, non distoglie lo sguardo
e con gli occhi aperti, gli occhi marroni e vaga in luci verdi mentre accarezza la sua
pelliccia e la camicetta verde salice, come il vino a pranzo. Mamma ed Edera stanno
accanto al muro, appoggiandosi contro di esso e osservando la scena in silenzio.
Cristina si siede sicura, le gambe una di fronte all'altra, il succo di pesca di fronte a
lei in un piccolo bicchiere; I'ha ricevuto come specialita dalla famiglia ospitante, e
poi la cosa piu naturale al mondo e che dichiara anche a un giornalista ungherese:
“Anche questa e pubblicita!”
Il sunto della nostra conversazione € questo: - Cristina aveva seguito la sua
inclinazione verso una carriera artistica fin da bambina. Quando suonavano a teatro,
era sempre la cantante. Si esibi a scuola e in occasione di cerimonie di beneficenza,
con grande successo, qui ad Alfonsine. Ha iniziato a studiare spartiti finda4 05
anni. Nel ‘51, fu inaspettatamente invitata al Concorso provinciale della Canzone a
Ravenna, che era organizzato per cercare "talenti sconosciuti*. Dopo le semi-finali,
erano rimaste cinque donne e cinque uomini nelle finali. Trovato un musicista, che
in seguito divenne suo marito, con la sua band si esibi in citta costiere, cinema,
teatri, bar, e in quel momento apparve alla radio piu volte per un'audizione con “La
voce del padrone” voleva entrare in quella fabbrica di dischi, ma poi fu molto
difficile. La competizione era enorme, le stelle si davano da fare nel mondo della
canzone italiana. Riusci comunque ad essere invitato al concorso di canzoni a
Sanremo, ma ottenne lo stesso spartito dalla Commissione con una star di un nome
noto (Nilla Pizzi .ndr), non era sicura di poter esibirsi, aveva un ottimo contratto
anche con Genova per una serata di canzoni teatrali, canto per due notti, poi €
arrivato il telegramma in cui la sua concorrente si era ammalata, e cosi canto lei.
Un giorno litigo con I'impresario-marito per farlo uscire dal contratto matrimoniale.
Alla fine si lascio andare nel suo dolore. Dopo la sua esibizione a Sanremo, quando
ha cantato due canzoni (abbiamo visto! Abbiamo sentito! Oh, com’era bella la
signora Cristina!- Donata sospiro!)
Subito fu invitata dalla radio, dalla televisione, da una fabbrica cinematografica e
dal direttore di un romanzo fotografico settimanale. Da qui passo alla televisione
perché e la pit grande pubblicita. Li ricevette solo quindicimila lire per uno
spettacolo (settantacinque a Sanremo), il resto pubblicita.
- Alcuni addirittura pagano per esibirsi. Le mancate canzoni genovesi, una grande
perdita: centocinquantamila la sera - ma la pubblicita era tutto.
Tutto qui, ora vuole approfittarne. | cantanti che hanno preso parte al concorso di
Sanremo ora stanno cantando in tutta Italia. Li proclamano "reduci dal Festival della



canzone di Sanremo™. Il primo significato della parola "reduci™ e "tornato dalla
guerra”. Vedo le labbra, nello specchio della televisione. Ha cantato entrambe le
canzoni in abiti diversi. Questo € obbligatorio perché il concorso di canzoni e anche
una sfilata di moda. Quanto puo avere incassato Jorio in abiti, pubblicita, ecc.?

In ogni caso, il suo matrimonio continuo, non viveva da molto tempo con suo
marito.

Non bevve la pesca, il fegato le faceva male, - bisogna prendersene cura. —

"Gloria di Alfonsine™ - La gloria di Alfonsine. "Sara buono per il titolo?" Chiedo.
Annuisce seriamente: "Bene. E quando sara pubblicato?" "Non lo so ancora, ma lo
inviero." " Non é richiesta nessuna foto?" "Lo inviero questa sera. Hai altre
domande?" "No, grazie. Ti sono molto grata che ti sia impegnato per questo.” "Al
contrario, posso solo esserti grato." "Quanto vuoi per questo?" "Centomila."”

“E la mamma € d’accordo?” Prima la mamma arrossi, poi sua figlia. Poi risero
ampiamente, cosi come Edera e Donata. Ma € una domanda strana! La gloria non e
abbastanza? Hanno una figlia famosa che si e gia esibita in televisione. Chi puo
desiderare di piu?

Ho incontrato il fabbro insoddisfatto della trebbiatura nella caffetteria neutrale.
Domenico lo ha portato li dopo il cinema. (Sfida al OK Corall, film americano, a
colori, ha una scena in cui in cinque minuti una taverna viene distrutta, questa é la
piu grande rissa che abbia mai visto: un 0sso, una bottiglia non resta intero nulla.)
Il fabbro € un uomo anziano, bel fisico, alto, forte, settantunenne, una volta cadde
dalla sua trebbiatrice, rompendosi la colonna vertebrale, le costole, le spalle.

Sta rimproverando terribilmente le autorita competenti per aver stabilito una bassa
percentuale di invalidita e la sua pensione é appena di quindicimila lire al mese. Ma
la trebbiatrice € sua, con un buon utilizzo in estate. Ha una casa, un vigneto; cerca
genero per figlia.

Eppure, "dobbiamo bruciare tutti i membri del governo con la gonna del prete,
perché non si prendono cura del benessere dei lavoratori.”

Caspita, e questo é niente. Arriva il vecchio, brillo. (Il primo ubriaco che vedo, ma
inciampa anche, & un po’ fuori, ma di buon umore.) Quanti anni ha? Non manca
molto agli ottanta.

Ordina un turchetto. - Quanto devo dare?- Non lo sa, ma puo berne fino a settanta
di fila.

Il vecchio riceve ogni giorno settecento lire per la disoccupazione.

Domanda: come campa? Come fa? Se ne puo bere solo una piccola quantita.

Per non soffrire, per dimenticare questa "vita da cudar!

E cosi bello e poi tiene un discorso serio, ma ben articolato, magistralmente chiaro
contro il governo tanto che l'intero caffe si alza in piedi e ascolta a semicerchio.

A volte uno degli spettatori gli offre un turchetto. Il vecchio solleva il bicchiere poi
lo appoggia sul tavolo di marmo e continua a parlare.

- Chi € il primo ministro adesso? - qualcuno chiede.

Il vecchio non lo sa.



- E il ministro delle finanze? —
Non lo sa neppure.
Conosci Cristina Jorio?" chiedo.
Il vecchio si alza con il bicchiere vuoto:
- La gloria del nostro paese! - dice.
E inizia una canzone:
"Ecco, il cimitero e un giovane in piedi sulla tomba, dove la sua amata riposa e
riempie il suo cuore ..."
“Insomma, da cosa si guadagna da vivere il vecchio?" - chiedo a Domenico.



