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I Corelli detti i Rumanen  

omano Corelli era nato a Longastrino nel 1870: 

un piccolo paese agricolo vicino all'argine delle 

valli di Comacchio, tagliato in due dal Po di 

Primaro, che fu poi deviato da un Cardinale 

dello Stato Pontificio, così che la sinistra era ed è 

comune di Argenta, Provincia di Ferrara, la parte destra 

comune di Alfonsine, Provincia di Ravenna. Era stato 

chiamato Romano in onore di Roma capitale dell'Italia unita.  

Il padre, Antonio Corelli, discendeva 

da Arcangelo Corelli, il grande famoso 

musicista di Fusignano, la madre era 

Francesca Ravaglia. Aveva un fratello, 

Giuseppe, e due sorelle, Annunziata 

detta Nuziadina e Maria detta Marijna. I 

genitori l'avevano mandato a scuola, 

aveva frequentato la sesta classe, era un 

uomo intelligente e già da ragazzo si 

capiva che sarebbe riuscito a farsi strada, 

non sarebbe stato un semplice bracciante come tutti gli altri 

paesani. Era chiamato dai suoi, ed in seguito da tutti, 

affettuosamente Rumanen perché era, oltre che intelligente, 

molto buono, anche se di carattere fermo e dalle idee chiare: 

era bruno con gli occhi scuri e grossi baffi, non altissimo ma 

di portamento elegante; sempre in camicia bianca e cravatta 

a fiocco alla Robespierre.  
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Si era sposato con Irene Leoni detta Rina, nata il giorno di 

San Paolo dei segni, nel 1873, una bella, ragazza bionda con 

gli occhi azzurri e due file di denti che sembravano perle che 

brillavano fra le labbra sempre sorridenti, il naso era 

leggermente aquilino e le confaceva un'aria di nobiltà che ben 

le si addiceva, era figlia di Fedele Leoni e di Marianna 

Baldassari, detti Malom.  

Le loro nozze per quei tempi erano state memorabili per 

il pranzo quasi lussuoso, preparato dalla Nuziadina, sorella 

di Romano, che era cuoca all'albergo Sole di Alfonsine e era 

specializzata in banchetti di nozze, tanto 

che era conosciuta e ricercata anche dai 

paesi vicini. Si erano stabiliti alla Chiavica 

di Legno nella tenuta Aleotta di Vincenzo 

Ponseggi di Lugo di Romagna, di cui 

Romano era diventato fattore ed unico 

amministratore. C'era molto da fare, la 

terra era fertile e sotto la guida di Romano 

la tenuta progrediva: lui si recava una 

volta al mese a Lugo per i rendiconti al 

signor Ponseggi che lo stimava grandemente per le capacità 

e l'onestà. Vi si recava mercoledì perché c'era un gran 

mercato e ne approfittava per fare provviste; Irene qualche 

volta lo accompagnava per fare le spese, soprattutto all'inizio 

delle stagioni per comprare qualche taglio di stoffa per 

confezionarsi gli abiti, lei infatti era sarta. Ben presto la 

famiglia cominciò a crescere.  
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Ebbero dieci figli.  

Il 30 di Gennaio del 1896 nacque Alberta. II 13 di 

Dicembre del 1897 Lucia Adele. Il 17 Febbraio 1900 Olga. Nel 

1901 Antonia. Nel 1904 Gaetano (morirà nel 1917). Nel 1906 

Enodio (morirà di pertosse nel 1910). Il 17 Giugno 1908 

Goffredo. Il 26 Aprile 1910 Francesca. Il 28 Agosto 1912 

Enodio secondo. Il 14 Aprile 1915 Marianna.  

Era una famiglia felice, piena 

d'amore di allegria e di concordia, tutti 

i questi figli crescevano educati e 

rispettosi dei genitori dei nonni e dei 

fratelli.  

Purtroppo dopo tanti anni felici il 

piccolo Enodio si prese la pertosse. 

Irene era molto spaventata, di notte 

non dormiva e vegliava sul piccolo per 

paura che si soffocasse, ogni colpo di 

tosse era per lei un colpo al cuore, si 

spaventava moltissimo anche perché 

più che tenerlo su e dargli qualche 

colpetto sulla schiena non poteva fare, 

sudava freddo come se avesse un brutto presentimento; 

infatti un giorno in un eccesso di tosse più violento del solito 

il piccolo Enodio divenne cianotico e morì soffocato: non 

servì a nulla battergli in mezzo alle spalle, non riuscì a 

liberarsi del muco.  
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La disperazione prese il posto dell'allegria, per molto 

tempo non si sentirono più risate e chiacchiericci festosi; 

avrebbero preferito di gran lunga che ne fossero nati 

altrettanti. Rina per questo, per tutta la vita, ogni volta che 

sentiva qualche donna che si lamentava per la terza o quarta 

gravidanza, diceva: "È meglio crescere che calare".  

Con tutti quei figli Irene mise da parte il mestiere di sarta 

e si dedicò, completamente alla famiglia, avrebbe avuto di 

che cucire con tutti quei figli! C'era tanto da fare, animali nel 

cortile, maiali da crescere e fari diventare più grossi possibile, 

poi con sei figlie bisognava cominciare a pensare ai corredi. 

Un anno c'era stato un raccolto sorprendente di semente 

di erba medica, che era pagata molto bene, avevano un gran 

timore che di notte qualcuno andasse nel campo a rubarne. 

L'Olga decise di andare a fare la guardia, prese un fucile, le 

cartucce e passò un paio di notti nei campi nessuno riuscì a 

farle cambiare idea.  

L'Irene pensava che se avesse potuto venderne un 

quintale avrebbe potuto fare un corredo o quasi, prese così il 

coraggio a quattro mani e disse a Romano: "Senti un po' 

Rumanen, perché non ci prendiamo un quintale di semente e 

ce la vendiamo? Se ne è fatta tanta che nessuno se ne 

accorgerà, con i soldi che la pagano possiamo fare la dote ad 

una delle ragazze". L'aveva detto! Dopo tanto rimuginare, 

l'aveva detto. Romano la guardò quasi volesse fulminarla, 

non le mollò un ceffone perché era troppo educato e 

rispettoso "Come ti sei permessa di pensare una cosa simile? 
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Non solo pensarla, ma addirittura di venirmelo a dire! Che 

sia la prima ed ultima volta. Voglio pensare che sia so lo per 

amore delle figlie e non per la smania di fare un domani bella 

figura. Le nostre figlie la dote l'avranno, si farà quello che si 

potrà, ma sarà frutto del nostro lavoro". Si girò ed uscì di casa 

senza salutarla, Rina si pentì subito di avere espresso quel 

pensiero e le vennero le lacrime agli occhi; avrebbe fatto di 

tutto per farsi perdonare.  

Rumanen era molto severo per ciò che riguardava l'onestà 

e la correttezza, d'altra parte loro potevano considerarsi 

ricchi, c'era uno stipendio fisso su cui contare e per quei 

tempi era molto raro, poi il mangiare non mancava; il Signor 

Ponseggi poi raccomandava sempre a Rumanen: "Non far 

mancare nulla ai tuoi figli, prendi tutto ciò di cui puoi avere 

bisogno". Lui e la signora Marianna, sua moglie, non avevano 

figli e volevano molto bene ai piccoli Corelli, tanto è vero che 

chiamavano Goffredo "e padrunzen" il padroncino perché 

avevano una mezza intenzione di lasciare a lui il podere, 

anche perché era loro figlioccio, erano stati padrino e 

madrina di Battesimo.  

Romano mandava a scuola tutti i suoi figli ed era molto 

orgoglioso di questo, il signor Ponseggi s'interessava e 

chiedeva sempre dei progressi scolastici di quei bambini. Era 

molto felice quando si recava all'Aleotta con gli anici, per 

essere accompagnato da Romano in tinella in valle per le 

battute di caccia: gli riservavano un'accoglienza calorosa e 

Romano, ottimo cuoco, cucinava dei risotti con la folaga 
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favolosi, l'anguilla alla brace ed il brodetto; la Rina preparava 

ciambella e pane fragrante cotti nel forno dietro casa. Il vino 

era ottimo e spumeggiante, gli amici di Ponseggi non 

vedevano l'ora che venisse la stagione della caccia per essere 

ospiti all'Aleotta. Andavano in valle con i cavalli ed i calessi, 

scendevano l'argine e Romano, con il barchino, li smistava 

nelle varie tinelle, che erano mezze grosse botti piantate e 

zavorrate nel fondo melmoso della valle. Lì dentro se ne 

stavano acquattati e silenziosi usando i vari richiami in attesa 

delle prede, che allora era no abbondanti, folaghe, anitre 

selvatiche, e tante altre varietà di uccelli. Se ne tornavano con 

i carnieri pieni e le prede più grosse le appendevano al calesse 

per dimostrare la loro abilità di cacciatori e s'inorgoglivano ai 

complimenti delle persone che incontravano. Appena 

arrivavano l'Irene preparava un catino con acqua calda e 

mentre si lavavano le mani, metteva i bicchieri sul tavolo, 

Romano stappava una bottiglia di quello buono e mesceva; il 

signor Ponseggi e gli amici brindavano alla caccia copiosa e 

ringraziando se ne tornavano a Lugo.  

 

n quel tempo c'erano due partiti che si   contrapponevano   

e si può dire tranquillamente che le due fazioni si 

odiavano, repubblicani e socialisti. Romano Corelli era 

repubblicano ed anticlericale, i figli però, alla domenica 

dovevano andare alla Santa Messa, a carnevale poi le 

ragazze, terminato il veglione del martedì grasso, prima di 

tornare a casa dovevano andare alla Messa per prendere le 

I 
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ceneri e iniziare la quaresima, pena non partecipare più ai 

balli. Per fortuna che il parroco non la faceva tanto lunga se 

gli occhi si chiudevano e le teste ciondolavano sul petto, a 

turno si davano di gomito per tenersi sveglie come meglio 

potevano. Prese le sacre ceneri, si recavano a casa della nonna 

Mariena, nonna materna, che abitava in centro a Longastrino, 

si cambiavano, riponevano i 

vestiti da ballo nelle sporte e la 

nonna preparava loro un po' di 

caffelatte bello caldo per 

affrontare meglio la lunga 

camminata; si mettevano gli 

zoccoli o gli stivali per via del 

fango, e prendevano la strada 

di casa svegliate dall'aria fresca 

del mattino commentando la 

festa e spettegolando un po’. 

Loro erano sempre molto eleganti perché l'Adele, detta Dela, 

andava ad Alfonsine ad imparare il mestiere di sarta nella 

migliore sartoria del circondario.  

Al giorno d'oggi sarebbe stata una grande stilista, non 

aveva bisogno di modelli per creare abiti, le bastava la grande 

abilità nel taglio e la fantasia.  

Per i veglioni di carnevale aveva tantissimo lavoro, in 

quanto si usava avere due vestiti per ogni veglione, uno dalla 

sera fino a mezzanotte. Si andava poi a casa con i cavalieri, si 

faceva un cenone, di solito erano cappelletti in brodo di 
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gallina, bollito con salse varie, vino e dolci. Mentre i cavalieri 

fumavano una sigaretta, le ragazze andavano a cambiarsi 

d'abito.  

Gli abiti fatti dall'Adele si vedevano lontano un miglio 

per bellezza, ricchezza di stoffe e perfezione di esecuzione, 

che avveniva in gran segreto. Era solita provarli due volte: 

per fare l'orlo pari, che non pendesse, 

metteva un foglio di carta sul tavolo e vi 

faceva salire le clienti facendole girare 

lentamente su sé stesse, poi si 

ammiravano nello specchio esprimendo 

soddisfazione e pregustando il successo 

che avrebbero avuto. Gli abiti da ballo 

del carnevale erano motivo di 

conversazione con critiche od elogi per 

tutta la quaresima. 

 

 

dele era la secondogenita, era bruna con gli occhi verdi, 

il naso leggermente aquilino come quello della madre. 

Sempre elegantissima anche con un semplice abito di cotone, 

la Dela ad Rumanen, com'era chiamata, era considerata 

l'intellettuale di casa, leggeva libri ed era prima donna della 

compagnia filo-drammatica di Longastrino, riscuoteva 

grande successo anche nei teatri dei paesi vicini: era un'attrice 

molto brava, sia nei drammi come "La Nemica", "Francesca 

da Rimini", "La lampada alla finestra", che nelle commedie 

A    
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brillanti come "Scampolo": per lei recitare era una vera 

passione, si calava nei personaggi strappando applausi a 

scena aperta, suscitando di volta in volta commozione o 

ilarità a seconda dei personaggi e delle trame, suonava anche 

il mandolino, a orecchio non conoscendo la musica.  

L'Olga assomigliava tantissimo 

all'Adele, sia fisicamente che nel 

carattere, attaccatissima al padre per 

cui aveva una vera e propria 

adorazione. L'odio dei socialisti verso 

i repubblicani sfociava in liti e 

ferimenti, specialmente verso quelli 

che ritenevano benestanti come 

Romano.  

Lui girava sempre col suo fucile a 

tracolla, anche perché era molto facile, 

a quei tempi, imbattersi in una lepre 

od un fagiano, sparare velocemente due colpi ed arrivare a 

casa con la cena. Così teneva lontano i malintenzionati.  

Olga si era fatta confezionare da sua sorella una giacca 

con una tasca interna dove teneva un coltello appuntito ed 

affilato: quando Romano usciva di casa seguito dalle 

raccomandazioni della Rina di stare attento ai brutti incontri, 

Olga rassicurava la madre: "State tranquilla mamma, ci sono 

io con papà" e lo seguiva come un'ombra, vera e propria 

guardia del corpo.  
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n martedì delle feste, martedì dopo Pasqua, festa 

istituita in tempi remoti, in onore della Madonna del 

Consiglio come ringraziamento per aver fatto cessare la peste 

e così salvare il paese, i Rumanen si erano recati alla sagra; 

Romano andò al circolo repubblicano a parlare con gli amici, 

mentre la Rina con le figlie si recava al vespro ed alla solenne 

processione. Terminate le funzioni, ci si andava a divertire fra 

le giostre e le bancarelle. L’Olga salì sulla giostra volante e, 

ad un volo del seggiolino spinto dall'occupante di quello 

dietro al suo, il coltello le schizzò, fuori dal taschino fra la 

meraviglia di coloro che seguivano le evoluzioni. 

Istintivamente quelli fecero un passo indietro, quando scese, 

come se nulla fosse, raccolse il coltello, lo rimise al suo posto 

rivolgendosi a quei curiosi con aria impertinente: "E allora? 

Non avete mai visto un coltello"? e se ne andò con aria 

spavalda a comprare semi di zucca insieme alle sorelle.  

Alberta, la maggiore, e Antonia, la quarta, erano brune 

con gli occhi neri e dolci, dal carattere mite, non troppo 

ciarliere, grandi lavoratrici, sempre pronte a dare una mano.  

Francesca era la più alta, quasi bionda, con gli occhi scuri, 

sempre sorridente ed allegra, molto accomodante.  

La più piccola, Marianna, chiamata così in onore della 

signora Ponseggi, era vivace ed estroversa, quello che si dice 

un peperino, era bionda con gli occhi azzurri. Ora ha i capelli 

candidi bellissimi, ha ottantatré anni, sempre attiva e 

indaffaratissima, ha sempre cento cose da fare, pulire, cucire 

o ricamare.  

U 



13 
 

Goffredo alto e snello, un bel ragazzo dal sorriso 

accattivante che metteva in mostra denti bellissimi, come 

adesso che ha novantadue anni, era corteggiatissimo dalle 

ragazze. Finite le scuole andò, a muratore, così che era 

sempre abbronzato.  

Enodio era un po' più basso del fratello, appassionato di 

meccanica, sempre con cacciavite e bulloni in mezzo ai 

macchinari agricoli, ancora bambino si era costruito una 

bicicletta con due cerchi di crivello e pezzi di ferro, 

funzionava con un gran fracasso ma era molto orgoglioso 

della sua trovata.  

aetano era biondo con gli occhi azzurri, molto 

studioso. A circa dodici anni cominciò a deperire, 

perdere le forze, fu portato da diversi medici i quali non 

sapevano cosa dire, e non capivano che cosa avesse quel bel 

ragazzino.  

Romano ed Irene avevano il cuore stretto dall'angoscia, 

gli preparavano ogni sorta di leccornie, ma assaggiava 

appena ciò che aveva nel piatto e non riusciva n mangiare; 

forse era qualche forma di leucemia, allora sconosciuta, e la 

Rina diceva che quel figlio glielo avevano stregato.  

Per parecchio tempo aveva trovato, inspiegabilmente 

della strana polvere bianca sulla mensola del camino. Era 

l'unica spiegazione che riusciva a darsi.  

Gaetano si spense come una candela, erano inconsolabili, 

non riuscivano a trovare pace e rassegnazione, Irene si 

G 
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rifugiava nella preghiera e solo nel Santo Rosario sembrava 

trovare la forza per andare avanti.  

Fu sepolto con la sua cartella, due tavolette di legno 

tenute insieme da due cinghie di cuoio con in mezzo il libro 

ed i quaderni da cui non si era mai separato.  

Un altro duro colpo per quella famiglia, piombata per la 

seconda volta nella disperazione, ancor più che il piccolo 

Enodio perché allora una causa c'era stata, questa volta 

apparentemente no.  

La vita riprese, ma per molto tempo non si sentirono più 

le allegre risate di tutti quei ragazzi.  

l lavoro stentava a riprendere, era sceso su quella casa 

come un velo o una fitta nebbia in cui il sole non 

riusciva più a farsi strada e illuminare le vite di quelle 

persone, tutti cercavano di tenersi impegnati più che 

potevano per cercare di non pensare sempre alla disgrazia 

che li aveva colpiti.  

Era il 1917: Alberta ed Antonia avevano imparato il 

mestiere di tessitrici e si alternavano al telaio, tessevano la 

tela per lenzuola, asciugamani, tovaglie, eccetera, Francesca 

ed Olga cucivano e facevano pizzi per ornare i corredi, Adele 

cuciva gli abiti per tutti, Irene, la mamma, guidava e 

sorvegliava il lavoro delle ragazze. 

II primo corredo fu per Alberta, che si era fidanzata con 

Alfeo Bonafè di Longastrino, una bravissima e buonissima 

persona che adorava la sua Alberta.  

I 
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Il clima politico si faceva sempre più incandescente, 

socialisti erano sempre più aggressivi e spavaldi, rinfocolati 

nelle loro ideologie dall'uccisione in Russia dello Zar e di 

tutta la sua famiglia da parte dei rivoluzionari bolscevichi 

guidati da Lenin.  

Si recavano nelle case di quelli che loro ritenevano più 

abbienti e requisivano i maiali a chi ne aveva più di uno, 

svuotavano i granai portando via 

anche le sementi per i futuri raccolti, 

picchiando i proprietari, 

abbandonandosi ad atti vandalici in 

nome del popolo.  

Un giorno si presentarono a casa di 

Romano, lui non c'era, sapevano che 

era andato a Lugo. I cani abbaiarono 

come impazziti si fecero sulla porta 

l'Irene seguita da Olga e dall'Adele, 

riconobbero i facinorosi e l'Irene 

chiese che cosa volessero: "Siam venuti a prendere un 

maiale," dissero con aria di sfida: pensavano di averla vinta 

facilmente con quelle tre donne.  

L'Olga, con gli occhi che sprizzavano scintille, disse loro: 

"Non vi vergognate a portare via la roba alla gente che se l'è 

sudata?" "Ma voi avete due maiali!" "Saranno anche due ma 

sono piccoli e noi siamo in dieci in famiglia". Mentre Olga ed 

Irene parlavano con quelli là, l'Adele entrò in casa; ne uscì 

poco dopo imbracciando un fucile di suo padre, la cartucciera 
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buttata sulla spalla, lo puntò verso quelle persone: "Se vi 

azzardate ad aprire il cancello ed entrare, sparo e vi 

garantisco che ho una buona mira". Quei due fecero dietro 

front con un "Andiamo via, che quella li è matta' 

Quando tornò Romano gli raccontarono l'accaduto e lui 

fu molto orgoglioso del comportamento delle sue donne, 

erano tipetti che non si facevano mettere i piedi in testa da 

nessuno e sapevano come far valere le loro ragioni. Certa 

gente fa la spavalda solo quando trova persone timorose: si 

fa presto ad essere coraggiosi con i deboli, ma se trovano 

pane per i loro denti il più delle volte i prepotenti mettono la 

coda tra le gambe e se la battono.  

Un giorno Adele tornò a casa da Alfonsine: era stata via 

un po' di giorni per aiutare la sua maestra sarta. Andava 

ospite di sua cugina Ida, maestra, sposata Mario Montanari, 

che aveva un negozio di casalinghi.  

Era sconvolta: "Mamma sapete che cosa hanno fatto i 

socialisti?" Tutti le si avvicinarono per sentire ciò che era 

successo: avevano buttato giù la porta della chiesa, erano 

entrati e avevano devastato tutto con una furia imbecille 

propria di chi agisce a comando senza usare il cervello, 

avevano portato fuori banchi, statue di Santi, aperto il 

tabernacolo, gettate a terra e calpestate le ostie consacrate e 

dato poi fuoco a tutto.  

La Rina si fece un segno di croce sbiancando in volto. Fra 

questi fanatici accecati dall'odio c'era una donna e si vedeva 

che era quasi alla fine della gravidanza; ad assistere a quello 
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scempio c'erano alcune donne. Fra queste una vecchietta 

devota, col volto solcato dalle lacrime davanti a quel 

sacrilegio, si rivolse alla donna incinta e le disse: "Disgraziata! 

Nelle tue condizioni non hai paura che il Signore ti punisca"? 

E quella con aria di sfida rispose: "Se Dio c'è il figlio che ho 

nella pancia nasca con un segno"! Aveva osato sfidare Dio la 

disgraziata!  

Fu così che poco tempo dopo partorì una femmina alla 

quale mancava una mano e fu chiamata da quel giorno: "La 

segnata da Dio". Forse la madre in cuor suo si pentì di quella 

sfida insensata, ma nessuno lo seppe mai, certo che di lacrime 

ne versò tante.  

Quella fu chiamata la settimana rossa, durante la quale 

furono commesse ogni sorta di angherie e soprusi in nome 

dell'ideologia socialista.  

lberta ed Alfeo si sposarono e cominciarono a 

mettere su famiglia, Alberta infatti fu l'unica di tutti 

i figli di Romano ed Irene ad emulare i genitori. Ebbero infatti 

otto figli: Adelmo, Amelio, Gaetano, Luciana, Romano, 

Maria, Raoul e Pieranna.  

Erano braccianti e per far fronte alle necessità della 

famiglia presero, come terziari, un terreno vicino al Reno. Si 

recavano al lavoro alle prime luci dell'alba con il barroccio 

tirato dall'asina, che trotterellava veloce. Erano sempre 

insieme, sempre vicini, quando tornavano a casa era quasi 

buio, c'era da preparare un po' di cena e fare i lavori di casa. 

Alfeo accudiva l'asina e aveva da fare con la cantina, c'erano 

A 
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poi i conigli, le galline e il maiale; riposo se ne faceva proprio 

poco, per non dire nulla. Solo alla domenica Alberta andava 

alla Santa Messa, poi si fermava un po' a parlare con qualche 

sorella ed Alfeo al pomeriggio si recava un paio d'ore 

all'osteria a parlare con gli amici e guardare quelli che 

giocavano a carte; questi erano i "divertimenti" di quei due 

buoni cristiani.  

Un giorno, mentre Romano era in giro, passò vicino al 

campo dove Alberta ed Alfeo lavoravano, vide tre o quattro 

persone urlanti contro Alfeo che minacciavano di tagliargli il 

collo con la vanga perché senz'altro era un repubblicano, dato 

che era genero di Rumanen.  

Figuriamoci! Se c'era qualche cosa lontano dai pensieri di 

Alfeo, era la politica.  

Romano si avvicinò togliendosi il fucile dalla spalla e 

tirando su il cane sparò un colpo in aria lanciando un feroce: 

"Provate a toccarlo e qualcuno stasera non torna a casa, 

vergognatevi ladri assassini"! Quelli scapparono senza 

replicare, Alberta era sbiancata e non riusciva più a tenere in 

mano la zappa, i due uomini la fecero sedere e le diedero da 

bere un po' di acqua e vino cercando di rincuorarla. Se fossero 

stati ancora lì, Romano gli avrebbe sparato.  

Verso la fine del 1919 Romano si recò, a Lugo dal signor 

Ponseggi per il resoconto di chiusura dell'anno che stava per 

finire, voleva sbrigarsi perché doveva anche fare la spesa in 

vista delle feste di Natale, a cui mancava poco. Ponseggi lo 

accolse molto calorosamente come al solito, guardarono 
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insieme i conti ed anche questa volta si complimentò con 

Romano per l'ottimo lavoro svolto; chiamò poi la moglie e le 

chiese di preparare un caffè perché dovevano ancora parlare. 

Di lì a poco arrivò la cameriera col vassoio ed il bricco del 

caffè fumante e lo versò ai due uomini; il padrone si schiarì 

la voce e cominciò a parlare: "Corelli, mi dispiace dirvi che 

con l'inizio del nuovo anno io non sarò più il padrone 

dell'Aleotta, ho venduto la tenuta: voi però non avete nulla 

da temere perché l'ho venduta col patto che voi rimaniate 

fattore ed amministratore come siete stato per tutti questi 

anni".  

Romano sbiancò in viso come se avesse ricevuto un 

pugno nello stomaco, rimase quasi senza respiro, finalmente 

riprese fiato e disse solo: "Vedremo, ora devo andare, devo 

fare delle spese", augurò buone feste a tutti e se ne andò. Per 

fortuna che l'aria era fredda e frizzante, così che la 

circolazione del sangue gli si rimise in moto: non si sarebbe 

mai aspettato una cosa del genere. Va bene che Ponseggi era 

il padrone, ma avrebbe potuto parlargliene prima. 

Soprattutto non aveva nessun diritto di disporre della sua 

vita e di quella della sua famiglia: il fatto di dirgli che aveva 

venduto col patto che lui rimanesse all'Aleotta non gli andava 

proprio giù, Ponseggi non era padrone anche della sua vita. 

Se ne andò a casa facendo trottare il cavallo velocemente, 

non vedeva l'ora di parlare con la Rina.  
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Come arrivò, Irene uscì di casa pronta a scaricare le 

provviste dal calesse; Romano scese dicendo che non aveva 

comprato nulla: "Come mai? Cosa sono queste novità?"  

"Puoi ben dirlo che ci sono delle novità", fu la risposta. La 

Rina lo seguì mentre staccava il cavallo e lo portava nella 

stalla. Romano le raccontò tutto per filo e per segno, non 

poteva credere alle proprie orecchie: "Mio Dio, e adesso cosa 

facciamo?"  

Conosceva bene Rumanen e sapeva che lui aveva già 

deciso di andarsene. "Per ora ai ragazzi non diciamo nulla, 

finirebbero per preoccuparsi, lasciamo passare le feste".  

Rina cercava di non pensare, ma la preoccupazione era 

grande: dopo più di venti anni che erano lì, non si era mai 

posta l'eventualità di lasciare l'Aleotta.  

Dove sarebbero andati? Cosa avrebbe fatto Romano? 

Avevano ancora figli da tirare su! Lei aveva fiducia in suo 

marito, ma era spaventata ed invocava la Divina Provvidenza 

del Signore; forse fu a causa di ciò che Romano cominciò ad 

accusare qualche mal di stomaco: passavano presto grazie 

alle camomille che la Rina gli preparava con i fiori raccolti e 

fatti essiccare nell'estate, ed il mangiare più leggero.  

 

assate le feste Romano e l'Irene riunirono la famiglia 

e comunicarono ai figli che avrebbero lasciato 

l'Aleotta perché il padrone aveva venduto la tenuta. 

Trovarono casa in centro a Longastrino ed a maggio del 1920 

si trasferirono in via Giovecca. Intanto Romano si era dato da 

P 
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fare ed era stato assunto come agente per la federazione 

repubblicana. Cambiarono di nuovo casa il 29 settembre 

1921, per San Michele: andarono a Madonna Del Bosco in una 

grande casa sotto l'argine del Reno chiamata "la liberata" 

perché tutti quelli che andavano ad abitarla morivano. 

Rumanen non era superstizioso e non dava peso alle dicerie, 

Rina invece, in cuor suo, temeva senza confessarlo quella 

fama.  

Queste tre case, l'osteria-negozio di alimentari e la chiesa 

si chiamavano così perché al di là del ponte sul Po Reno 

anticamente c'era un bosco. Un giorno su di un albero 

trovarono l'immagine della Madonna, la presero e la 

portarono in chiesa, il giorno dopo però la ritrovarono sul suo 

albero, la riportarono in chiesa ma la cosa si ripeté, così per 

un paio di volte. Decisero allora di dipingere un albero in 

chiesa, vi posero l'immagine e da quella volta la Madonna 

non si mosse più: per ricordare l'avvenimento, al posto 

dell'albero, vicino alla strada, ora c'è un capitello perché il 

bosco non c'è più.  

Erano pure vicinissimi all'argine della valle di 

Comacchio, così Romano era molto comodo per andare a 

caccia in tinella ed anche per portare al mare, a Magnavacca, 

ora Porto Garibaldi, le ragazze. 

Iniziarono ad andare l'Adele e l'Olga: andavano a 

pensione dalla ricca famiglia Petroncini, cosa per allora 

degna dei più ricchi possidenti.  
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Quando era il tempo delle vacanze, partivano al mattino 

con il barchino, un'imbarcazione affusolata dal fondo piatto 

spinta dal "paradel" una pertica biforcuta.  

Una volta, durante il viaggio, furono sorpresi da un 

fortunale estivo, così si rifugiarono in un casone dei 

guardiani delle valli; erano casoni di pietra, poco più che 

capanne, su barene; ce n'erano parecchie sparse per le valli 

per cercare di contrastare la pesca di frodo delle anguille da 

parte dei fiocinini.  

Dentro c'era un tavolo, il 

camino, qualche sedia 

sgangherata e dei letti con i 

pajon, sacchi pieni di cartocci di 

frumentone che frusciavano al 

minimo movimento.  

I guardiani cossero 

dell'anguilla sulla brace, 

Romano prese fuori dalla sporta, 

pane, salame, vino, e tutti 

insieme allegramente 

mangiarono parlando ridendo e 

scherzando.  

 La notte passò ed il sole si alzò dal mare; il cielo era 

azzurro cristallino e l'aria tersa e leggera, salutarono 

ringraziando per l'ospitalità, e continuarono il viaggio. 

Arrivarono a casa dei Petroncini in quel di Magnavacca 

accolti molto festosamente, la cameriera portò le ragazze 
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Adele ed Olga nella loro stanza e furono velocissime a disfare 

i bagagli, indossare i costumi e scendere per recarsi alla 

spiaggia che distava ben poco dalla casa. Il sole era già alto, 

aprirono i loro ombrellini e subito si misero a camminare 

festose in riva al mare con l'acqua alle caviglie, cosa che 

avrebbero continuato a fare anche ad ottant'anni, quando 

andavano a Rosolina-Mare con 

Lara, figlia dell'Olga, e Romana, 

figlia dell'Adele. Si trattenevano 

un mese e la signora Petrocini ne 

approfittava per farsi cucire 

l'abito estivo elegante 

dall'Adele. Romano, fatte le 

debite raccomandazioni, partiva 

per tornarsene al lavoro; se ne 

andava tranquillo perché 

conosceva l'assennatezza delle 

figlie e la serietà della famiglia 

presso cui erano.  

Ogni tanto passavano a far 

visita alla famiglia Petroncini gli 

agenti della Guardia di Finanza. Fra questi ce n'era uno di 

Ferrara, che cominciò a fare il filo all'Olga. Si chiamava 

Leandro, Turola, ma chissà perché lo chiamavano Vittorio. In 

breve tempo s'innamorò pazzamente, ricambiato, di quella 

bella, simpatica ed intelligente brunetta.  
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Quando Romano tornò a prendere le figlie, Vittorio si 

presentò nella sua bella divisa stirata, con le scarpe 

lucidissime e chiese la mano dell'Olga. Romano chiamò la 

figlia e si accertò che lei fosse d'accordo; avuta-ne conferma, 

disse che se stava bene a lei, lui era favorevole al 

fidanzamento.  

Qui però sorgeva un grosso problema, perché a quei 

tempi i finanzieri prima di potersi sposare dovevano 

diventare appuntati, e questo avveniva come minimo dopo i 

trentacinque ed anche i quarant'anni. Non potevano certo 

passare tutti gli anni più belli in attesa del matrimonio.  

Fu così che Vittorio si congedò dalla finanza, tornò a 

Ferrara e fece domanda per entrare nel corpo dei vigili 

urbani. Quando fu arruolato inforcò la bicicletta e si recò alla 

Madonna del Bosco, più di cinquanta chilometri di strada, a 

dare la buona notizia all'Olga ed alla sua famiglia.  

Più felici di così non potevano essere, Olga si mise di 

buona lena a prepararsi il corredo, cucì, ricamò e fece pizzi: 

le lenzuola e le federe avevano grandi iniziali con svolazzi fra 

fiori e sfilature a gigliuccio e le scritte "Buona Notte" oppure 

"Buon Riposo".  

L'Adele lavorava a Longastrino, nel centro del paese, 

stava a casa della nonna Mariena, nonna materna, perché 

tutti i suoi clienti erano in paese. Ogni tanto si recava ad 

Alfonsine per fare acquisti, bottoni stoffe e guarnizioni, tutto 

ciò che le serviva per il suo lavoro.  
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Fu così che conobbe Antonio Tosi detto "Tugnon", un bel 

ragazzo bruno con gli occhi scuri e tanti capelli ondulati, che 

con la famiglia stava a mezzadria nella prima casa a destra 

dopo la chiesa della Madonna del Bosco. Era un giovane 

intelligente e simpatico, che suonava la chitarra e cantava 

molto bene, girava in bicicletta sempre col fucile a tracolla 

come il padre di Adele. I suoi genitori si chiamavano Paolo 

Tosi e la madre Emilia Cicognani.  

Un giorno Antonio era nel porcile a dare da mangiare e 

pulire i maiali, sua madre lo chiamò "Tugnon vieni qua che 

c'è l'astrologa e ti voglio far leggere la mano". Antonio rispose 

che non aveva tempo, la madre però insistette tanto che 

Antonio le disse: "Se proprio ci tieni dille di venire qua". 

L'astrologa si avvicinò ed entrò nel porcile, Antonio fu svelto 

ad uscire e chiuse la porta col catenaccio: quella si mise a 

strillare e battere i pugni contro la porta gridando che gli 

aprisse. Tugnon ridendo le disse: "Se è vero che sei 

un'indovina, dovevi saperlo che ti avrei chiusa dentro." La 

lasciò strillare ancora un po' poi le aprì, così quella uscì e 

corse via come se fosse inseguita dal diavolo. Non passò mai 

più da quelle parti.  

 

l clima politico stava cambiando, anche perché dopo 

tutti quei disordini che c'erano stati, un socialista, 

Benito Mussolini di Predappio, compagno di partito di Pietro 

Nenni di Faenza, si staccò dal partito socialista e si mise a 

capo di una nuova fazione politica, che sarebbe diventata il 

I 
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partito fascista, per dare "un ordine" ed una guida al popolo: 

si cominciava a far proseliti e la nuova ideologia prendeva 

piede.  

C'era un tale che era stato fra i primi ad avere aderito a 

queste nuove idee ed essere un convinto sostenitore del 

nuovo partito e per questo cercava di portare dalla sua parte 

più gente e giovani che poteva. Tugnon quasi tutte le sere 

finito il lavoro andava ad Alfonsine e, quando tornava, il 

fascista gli si affiancava e gli parlava di Mussolini, che 

cominciavano a chiamare Duce, delle nuove idee e cercava in 

tutti i modi di convincere Antonio ad entrare nel nuovo 

partito. Non serviva dirgli che non gli interessava un bel 

niente e che voleva essere lasciato in pace, lo aveva sempre 

alle costole, una sera, stufo marcio di sentire la solita tiritera, 

fece una veloce pedalata gettò la bicicletta nel fosso, salì su di 

un albero e quando il fascista passò gli sparò una fucilata 

nelle gambe. Quello cadde dalla bicicletta, Antonio scese 

dall'albero e gli disse: "Ringrazia il cielo che erano cartucce 

con pallini piccoli, perché se continui a tormentarmi con i tuoi 

discorsi di politica, la prossima volta ti sparo con pallini più 

grossi". Quando la Dela lo seppe raccontò il fatto in casa, tutti 

risero a crepapelle e Rumanen disse che quello era matto. 

Antonio per questo gesto finì in prigione ad Alfonsine.  

Il direttore del carcere, amministratore e secondino, era 

Bonafede Minarelli e sua moglie era la cuoca e donna delle 

pulizie, sarebbero diventati un giorno i nonni di suo genero. 
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Era tempo di raccolto e Tugnon pregava Minarelli di 

mandarlo a casa a dare una mano alla sua Famiglia per il 

lavoro nei campi, anche se in verità aveva altri quattro 

fratelli, Alma, Pasquale, Angelo e Giovanni. Quest'ultimo era 

solo fratello di latte di Antonio; i genitori naturali lo avevano 

lasciato a balia dall'Emilia, lo avrebbero lasciato fino alla 

maggiore età, erano di Torino ma erano sempre stati in giro 

per il mondo, Algeri, Casablanca, Tangeri, erano un po' 

avventurieri, frequentatori di case da gioco.  

Quando smisero di girare il mondo, si stabilirono a 

Torino e andarono a riprendersi il figlio Giovanni. Gli 

avevano trovato un posto alla Fiat e al giorno di paga lo 

aspettavano fuori dalla fabbrica e si facevano consegnare la 

busta con i soldi. Non gli permisero mai più di andare alla 

Madonna del Bosco a trovare quelli che per Giovanni erano 

la sua famiglia, neanche quando morì suo padre Paolo, e poi 

sua madre Emilia: sarebbe tornato solo alla morte dei genitori 

naturali.  

 

a sorella Alma, che stava in casa a dare una mano 

alla madre, era addetta soprattutto alla cucina 

perché era un'ottima cuoca: si era sposata con il proprietario 

dell'osteria e negozio di alimentari vicino al ponte della 

Madonna del Bosco: doveva cucinare, servire i clienti della 

bottega mentre il marito se ne stava seduto al tavolo con gli 

avventori dell'osteria a giocare a carte e si faceva servire come 

un cliente. Più che una moglie si sentiva una fantesca.  

L 
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Una domenica andò a Messa, poi arrivò fino a casa dai 

suoi genitori che abitavano nella casa subito dopo la chiesa, 

disse alla madre che lei con quel marito non ci voleva più 

stare: "Ma figlia mia" disse la madre "sono pochi mesi che sei 

sposata, pensa a ciò che dirà la gente".  

"Non me ne importa niente, se devo fare la serva a quello 

là, è meglio che vada a farla a casa di qualche signore, così 

almeno mi pagheranno".  

Fu così che andò a fare la cuoca a casa di Massaroli, ricco 

possidente che aveva sposato la Marchesa Giuditta Passari, 

figlia del Marchese Passari, marchigiano, e della Principessa 

di Santa Croce, di Roma.   

Non era bella, era piccola col naso leggermente aquilino, 

ma si vedeva lontano un miglio che era nobile, molto dolce e 

raffinata, portava sempre il cappellino anche quando andava 

sull'argine del fiume che confinava col suo giardino, a far 

pascolare le ochette. Aveva una bella casa con un grande 

giardino, al centro del quale c'era una fontana a forma di 

aquila con una grande vasca con i pesci rossi e dove si 

abbeveravano piccioni di strane razze e tortorelle. Aveva 

anche dei bellissimi pavoni.  
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(foto inserite dal curatore di questa edizione posta in Internet) 
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Torniamo ad Antonio in prigione.  

Il pensiero del lavoro dei campi e della maggior fatica che 

avrebbero dovuto sobbarcarsi i suoi, lo rendeva più insistente 

con Minarelli perché lo mandasse a casa a dare una mano: 

"Mandatemi a casa, vi prometto che alla sera torno".  

"Ma, e mi ragazuol, ma ragazzo mio, come vuoi che 

faccia? Se lo scoprono mi licenziano!"  

Tugnon lo convinse e fu così che Minarelli fu il primo a 

porre in atto la prima riforma carceraria, un po' casalinga, ma 

sempre riforma: in cuor suo sapeva che Tugnon ad Tosi era 

una brava persona ed avrebbe mantenuto fede alla parola 

data, poi gli era simpatico, perché da buon repubblicano, non 

vedeva certo di buon occhio quel Benito Mussolini ex 

socialista.  

Fu così che tutte le mattine Tugnon se ne andava a casa a 

lavorare nei campi con la sua famiglia e alla sera tornava, con 

un pollo o un coniglio, uova, frutta, verdura, vino, e la moglie 

di Minarelli cucinava e mangiavano tutti insieme. Finito di 

cenare, Antonio se ne andava in cella a dormire sul 

tavolaccio, reso più confortevole da un cuscino e da coperte 

messe dalla moglie di Minarelli. Il gesto di Tugnon non ebbe 

conseguenze perché era minorenne, allora si diventava 

maggiorenni a ventun'anni, fu rilasciato dopo poco tempo 

con una lavata di capo.  
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Adele frequentava la casa di un possidente, le cui figlie 

erano sue carissime amiche. In questa casa si riunivano i 

giovani fascisti col segretario, e un giorno sentì che volevano 

dare olio di ricino a questo e a quello. "Non vi venisse in 

mente di darlo anche a mio padre, perché ne faccio fuori 

qualcuno, girate al largo, che io so usare bene la sciopa ed ho 

una buona mira".  

Conoscendo le figlie di Rumanen, sapevano che erano 

tipetti che non scherzavano e quando si trattava della loro 

famiglia ed in special modo del padre, tiravano fuori gli 

artigli ed erano guai. Romano ogni tanto faceva una colica, 

che poi passava grazie alle camomille dell'Irene e non gli 

dava peso più di tanto.  

Nella casa si lavorava di gran 

lena, perché Olga si sarebbe sposata 

presto e sarebbe andata a stare in 

città, a Ferrara, un avvenimento!  

Un giorno arrivò, a trovare la 

Rina, la moglie del contadino 

dell'Aleotta, Lanconelli, detto 

Jumlina, che Romano aveva diretto 

nei lavori del podere per tanti anni. 

Questa raccontò che sua figlia Rosina, a servizio a casa dei 

Ponteggi, a Lugo, aveva detto che il signor Vincenzo era 

ammalato.  

La Rina ne fu sinceramente addolorata, perché era una 

donna piena di compassione per tutti coloro che soffrivano. 
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Si raccontarono le varie vicende accadute ed alla fine, quando 

l'ospite si accomiatò, l'Irene le chiese di tenerla informata 

sulle condizioni del signor Ponseggi.  

Quando Romano rientrò, subito gli raccontò della visita 

che aveva ricevuto e di quanto aveva saputo: "Dovresti 

andare a Lugo a trovare il signor Vincenzo".  

Romano c'era rimasto molto male nell'apprendere della 

malattia di colui che per tanti anni era stato "il padrone", 

rispose un "Ci penserò", mentre attaccava il fucile vicino alla 

porta.  

Nei giorni che seguirono l'Irene spronava Rumanen ad 

andare a trovare Ponseggi, lui tergiversava, accampava come 

scusa il lavoro, la mancanza di tempo e così via: "Ma allora ci 

vai o non ci vai? Sbottò la Rina".  

"No, non ci vado, non voglio che pensino che ci vado per 

vedere se mi lascia, o lascia qualche cosa a Goffredo, come 

aveva promesso". 

"Ma cosa vai a pensare! Tu vai a trovare un ammalato, è 

una virtù cristiana, perché dovrebbero pensare una cosa del 

genere! Lo sanno che tu hai sempre svolto il tuo lavoro per 

loro in modo onesto e senza secondi fini". Non ebbe risposta 

e si mise a sbrigare le sue faccende, tanto sapeva bene che il 

marito, quando prendeva una decisione, non aveva 

ripensamenti.  

Venne che il signor Ponseggi morì, così i Corelli andarono 

a Lugo al funerale, Irene e Romano porsero sincere 

condoglianze alla vedova signora Marianna, la quale li 
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abbracciò e disse: "Corelli perché non è mai venuto? Lo 

abbiamo mandato a chiamare tante volte, Vincenzo lo ha 

aspettato tanto!"  

"Io non l'ho mai saputo" rispose Romano "non mi è mai 

stato detto nulla. Se l' avessi saputo, sarei senz'altro venuto". 

II contadino che era rimasto sul podere era sempre stato 

invidioso di Rumanen, della stima che il padrone aveva per 

lui e dell'affetto verso i piccoli Corelli, aveva così taciuto 

perché non voleva che magari ai Corelli andasse qualche cosa 

della ricchezza di Ponseggi e a loro no: a questo mondo c'è 

anche gente così: l'invidia è uno di quei mali che affliggono 

l'umanità: avvelena la vita a chi ne soffre e non permette di 

gioire mai, né per le piccole né per le grandi cose che 

accadono nella vita di tutti.  

Olga e Vittorio intanto preparavano i documenti per le 

nozze, che sarebbero avvenute nell'autunno inoltrato. Il 

tempo passava veloce, le pubblicazioni furono fatte ed in casa 

Corelli si parlava del pranzo: Olga voleva i crostini, specialità 

della zia Nuziadina, come antipasto, sarebbero seguiti i 

cappelletti in brodo di cappone, pappardelle con la lepre, poi 

vari bolliti ed arrosti con salse e contorni, dolci per finire, 

pasta margherita farcita, paste secche, spumini e biscotti con 

vino dolce, insomma un pranzo principesco.  

Purtroppo Romano fu preso da una colica più violenta del 

solito, così dovette essere ricoverato all'ospedale di 

Alfonsine, dove lo trattennero per parecchio tempo, tant'è 
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che l'Olga, quando andò a trovarlo, gli disse che con Vittorio 

avevano deciso di rimandare il matrimonio.  

Romano fu irremovibile, non volle assolutamente 

sentirne parlare, senz'altro lo avrebbero dimesso presto, Olga 

allora disse che invece del grande pranzo voleva solo un 

veloce rinfresco e riuscì a convincere il padre a questo 

compromesso. 

Finalmente Romano fu dimesso, smagrito ed indebolito, 

ma a casa si sarebbe ripreso in fretta, almeno così tutti 

speravano e si auguravano.  

Arrivò il giorno delle nozze, era un giorno d'autunno e 

ogni tanto pioveva. Dopo la cerimonia e la Santa Messa 

andarono a casa per il rinfresco.  

Avevano fatto venire il vetturino Pasi, detto Vagnon, con 

la carrozza, un po' segnata dall'uso: il sedile di cuoio dei 

passeggeri aveva ormai due conche, lasciate in anni di 

trasporti, che quando pioveva si trasformavano in due catini. 

Il vetturino aveva tolto l'acqua alla bell'e meglio, gli sposi 

salirono, l'Olga si sollevò il cappotto per non stropicciarlo, 

emozionatissima ed in lacrime, salutando la sua famiglia, si 

sedette, e si bagnò il fondo schiena. Per timidezza, non disse 

nulla a Vittorio, si vergognava molto; la carrozza partì alla 

volta di San Biagio dove c'era la stazione ferroviaria, presero 

il treno per Ferrara ed Olga si fece il viaggio col sedere 

bagnato fino a casa.  
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Forse è vero il detto "sposa bagnata sposa fortunata", 

perché Olga e Vittorio vissero una vita felice senza screzi, in 

armonia ed amore, allietati dalla nascita di Lara.  

Questa felicità fu oscurata dal fatto che il papà di Olga, 

Romano, si sentì di nuovo male e fu ricoverato in ospedale: 

questa volta era grave ed i medici si stringevano nelle spalle.  

Fu assistito per più di quaranta giorni dalla Rina, che non 

si mosse mai dal suo capezzale fino a quando morì il 22 

Dicembre 1923: aveva 53 anni.  

La famiglia cadde nel dolore e la disperazione di Irene fu 

indicibile, anche perché c'erano figli ancora da crescere. 

Come avrebbe fatto? Goffredo aveva 15 anni, Francesca 13, 

Enodio 11, Marianna 8, Adele 25 ed era l'unica che avrebbe 

potuto dare una mano alla madre a crescere i fratelli.  

Antonia si era sposata l'anno prima con Amerigo Feletti 

di Comacchio e là si era trasferita.  

Lei era piccola e minuta, moretta con i capelli ricci e i 

grandi occhi neri da cerbiatta, dolce e remissiva non si 

arrabbiava mai, lui era un bel ragazzo alto ed elegante. 

Faceva il commerciante con la madre, avevano un banco di 

frutta, verdura e pesce.  

Il padre faceva il pescatore in valle. La vita di Antonia non 

fu molto facile, soffriva per la lontananza dalla sua famiglia, 

anche perché il marito, finito il lavoro passava il tempo con 

gli amici all'osteria o a zonzo. Antonia era sempre sola, 

almeno avesse avuto un figlio! Valeria nacque parecchio 

tempo dopo che era sposata.  
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opo i funerali di Romano, la vita riprese. Con 

questo grande dolore nell'anima Irene dovette 

rimboccarsi le maniche, guardarsi intorno e pensare come 

fare per tirare avanti la famiglia. Pregando si affidò alla 

Divina Provvidenza.  

Adele rassicurò, la madre: "Non temete, io ho il mio 

lavoro e tanti clienti, vedrete che ce la faremo".  

Si venne a sapere che in Umana si sarebbero iniziati i 

lavori per l'idrovoro, il progettista e direttore dei lavori era 

l'ingegnere Cavani di Bologna, c'erano molti operai, la 

maggior parte dei quali erano friulani; lo era pure il capo 

cantiere Veritti.  

Cercavano una cuoca, così l'Irene fu assunta e messa in 

regola con i contributi.  

I lavori durarono per tutti gli anni 1926 e 1927.  

Finito questo idrovoro se ne iniziò un altro nel 1928, in 

località Gramigne.  

Mentre s'impiantava questo nuovo cantiere, l'Irene con la 

famiglia tornò a Longastrino, sempre nello stesso fabbricato 

dove erano andati nel 1921, ma questa volta sul piazzale della 

chiesa dove prima c'era la caserma dei carabinieri, trasferitisi 

in località Palazzi.  

Il trasloco fu fatto il 28 gennaio 1928. L'Irene subaffittò la 

stanza più grande agli operai friulani.  

Il capo cantiere Veritti, che era vedovo, aveva portato con 

sé il figlio Pierino.  

D 
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Sua moglie Geltrude era una tedesca, che aveva 

conosciuta in Germania, quando era là per lavoro: era una 

bellissima ragazza che faceva l'infermiera.  

Quando scoppiò la prima guerra mondiale, nel 1915, 

Veritti, con la moglie ed il piccolo Pierino, tornò in Friuli.  

Di lì a poco, nel loro paese, vicino a Tolmezzo, ci fu 

l'occupazione degli austriaci.  

Fra questi c'era un ufficiale che si mise a far la corte a 

Geltrude, a dispetto di Veritti e di tutti gli italiani.  

Un giorno si fece più audace e voleva passare alle vie di 

fatto, cinse alla vita Geltrude e la trasse a sé per baciarla; lei 

si divincolò con tutte le sue forze, mollò un ceffone 

all'austriaco e riuscì a fuggire: purtroppo non sapeva con che 

brutta bestia aveva a che fare!  

Il giorno dopo due brutti sgherri l'andarono a prelevare 

da casa, fu portata al comando, accusata di spionaggio e 

imprigionata in una cantina che prendeva luce da una bocca 

di lupo.  

La suocera di Geltrude andò a vederla portando con sé 

Pierino: il piccolo la vide così per l'ultima volta attraverso la 

grata posta su quel buco e udì la madre dire alla nonna: "Ti 

raccomando il mio Pierino". Aveva sette anni e quello è 

l'unico ricordo che ora, a novantadue anni, ha della mamma. 

Quando finì le scuole con grande profitto, rimase ancora 

un po' di anni in Friuli con la nonna; ormai si era fatto un bel 

ragazzo, alto biondo e molto intelligente, il padre se lo portò 

a lavorare a Longastrino e stava anche lui a casa dell'Irene. 
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Conobbe Francesca ed i due ragazzi s'innamorarono, 

volevano sposarsi e faticarono non poco per i documenti: 

Pierino era nato in Germania ed era stato battezzato a 

Dusselford, poi era stato cresimato in Friuli in provincia di 

Udine.  

Quando Dio volle i documenti furono tutti pronti, si 

sposarono.  

Quando nacque Nives, i lavori dell'idrovoro erano quasi 

terminati. Finirono nel 1929, gli operai se ne andarono, 

Pierino se ne andò in Toscana e Francesca con la piccola 

Nives rimase a Longastrino.  

L'Irene andò a far la cuoca-governante ai carabinieri, così 

che i Corelli poterono mantenere sempre un tenore di vita 

agiato.  

Pierino girò per vari cantieri della Toscana: era molto 

stimato. Di giorno lavorava come capo cantiere e di sera 

teneva la contabilità e faceva le buste paga, d'inverno quando 

i cantieri erano chiusi tornava a Longastrino dalla sua 

famiglia, ad un certo punto si stancò di essere sempre solo 

così si portò Francesca con un po' di biancheria e vestiti nella 

valigia e cominciarono a vivere in camere ammobiliate 

cambiando paese ad ogni inizio di nuovi lavori.  

Un anno con una gratifica Natalizia si comprò una grossa 

moto Guzzi e si spostavano con questa.  

Un giorno, durante un viaggio, mentre transitavano per 

una strada polverosa tutta buche, Pierino perse la Francesca. 

Quando arrivò a destinazione e si fermò non vide la moglie 
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sul sedile posteriore: preoccupatissimo rimise in moto la sua 

Guzzi e fece la strada a ritroso guardandosi intorno 

sgomento, già in preda all'angoscia, quando finalmente vide 

Francesca seduta tranquilla sul ciglio della strada in riva ad 

un fosso. Fermò di colpo la moto e corse dalla moglie 

chiedendole se si fosse fatta male; Francesca vedendolo così 

preoccupato, fece una gran risata, così la tensione si sciolse, 

riprese posto sulla moto e si avviarono verso la loro meta: 

questo fatto fu poi sempre raccontato a tutto il parentado 

suscitando ogni volta grande ilarità. Ad un certo punto 

Pierino si stancò di questa vita e di essere sempre un 

dipendente, così si mise in proprio, cominciò con due operai 

e con piccoli lavori, poi via via diventò un bravo 

imprenditore vincendo gare di appalto per lavori molto 

grossi, come ponti o strade, oltre che per palazzi: si 

stabilirono a Pontedera, in provincia di Pisa, dove si fecero 

una bella casa con un grande orto e giardino, che era il loro 

orgoglio. Nacque un'altra bambina, Geltrudina, chiamata poi 

solo Dina. Irene con Goffredo iniziò a costruirsi la casa.  

 

offredo si era fidanzato con Mariuccia, una bella 

ragazza con i capelli scuri e gli occhi dalle lunghe 

ciglia, il fisico snello e scattante. Non fece il servizio di leva 

perché di terza categoria, cioè capofamiglia.  

L'Adele si sposò con Antonio, fu un matrimonio 

abbastanza contrastato perché la madre di Antonio avrebbe 

voluto che sposasse una contadina che desse una mano nei 

G 
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campi e non una signora come l'Adele, che aveva già 

trentacinque anni. L'Adele non si era sposata prima perché 

aveva dato una mano alla madre a crescere i ragazzi.  

In giugno del 1933 nacque Romana, unica figlia.  

Enodio si sposò con Miriam Valdegrani, figlia unica, i cui 

genitori avevano un negozio di alimentari e tabacchi al di là 

del Po vecchio e cioè in provincia di Ravenna.  

Era una famiglia benestante ed avevano una casa grande 

con la cucina ed il negozio al 

pianterreno e le camere da letto al 

piano superiore: per quei tempi era 

una casa signorile.  

Nel 1935 nacque loro Romano.  

Goffredo e Mariuccia si sposarono 

e nel novembre del 1935 nacque loro 

Roma. Si erano trasferiti nella casa 

nuova con l'Irene e Marianna, che 

aveva trovato in Mariuccia un'altra 

sorella. Anche la nonna Mariena non 

più in grado di stare da sola. Era quasi 

cieca da un occhio, l'occhio si andava spegnendo; l'Irene e 

l'Adele, col servizio pubblico, la portarono ad Argenta, dove 

vi era l'ospedale e c'era uno specialista che veniva da 

Bologna.  

Mariena durante il viaggio piangeva perché era convinta 

che la portassero all'ospizio.  
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Esternava queste preoccupazioni e nonostante Adele ed 

Irene la tranquillizzassero dicendole: "Ma cosa dite mai! Non 

potete pensare una cosa del genere, mai nessuno di noi ha 

mandato i propri vecchi all'ospizio, non vorrete mica che 

cominciamo proprio noi"!  

Finalmente sulla strada del ritorno, ormai convinta di 

essersi sbagliata, smise di piangere.  

Si occupava delle galline e del maiale, tutte le mattine 

andava nel capanno, si cambiava il vestito indossando un 

abito vecchio con sopra un grembiule, metteva gli zoccoli ai 

piedi ed iniziava il suo lavoro, puliva il pollaio ed ogni tanto 

disinfettava con la creolina; passava poi nel porcile, puliva 

anche il maiale e diceva: 

"Dicono che il maiale ama stare 

nello sporco ma non è mica 

vero, quando lo netto grugnisce 

felice come se mi volesse 

ringraziare"!  

Finito il suo lavoro, estate o 

inverno che fosse, si lavava 

energicamente con acqua 

fredda, rivestiva i panni puliti e soddisfatta se ne tornava in 

casa.  

L'Irene continuava a lavorare dai carabinieri e nel 

pomeriggio, terminato il lavoro, tornava a casa sempre a 

piedi.  
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Ovviamente, faceva varie tappe: la prima era alla 

Piazzetta, dall'Alberta, e dava punti nei calzetti e nelle maglie 

oppure spolverava, proseguiva ed arrivava in paese, si 

fermava a casa di Antonia, che era tornata a Longastrino da 

Comacchio, ed anche qui dava una mano perché lei doveva 

ancora tornare dalla risaia.  

Faceva altri cento metri, saliva la scalinata davanti alla 

posta e andava casa dell'Adele, magari qui trovava ancora i 

piatti da lavare, perché quella, ancora col boccone in gola, si 

era seduta alla macchina da cucire, oberata com'era di lavoro. 

Poi finalmente arrivava a casa e se Mariuccia non era 

ancora tornata, preparava la cena.  

Ormai il Duce, Benito Mussolini, aveva in mano il potere 

e l'Italia era fascista, ora c'era "l'ordine", non c'erano più i 

socialisti: trascinava le folle ed infiammava i giovani con 

l'amor di Patria e le frasi scritte anche sui muri come: "Più 

profondo è il solco, più alto è il destino. Vincere o morire. 

Libro, vanga e moschetto italiano perfetto".  

Tutti a partire dai sei anni di età si era fascisti ed in divisa, 

balilla, calzoncini neri, camicia bianca, fez nero con il cordone 

ed il fiocco sulla spalla, piccole italiane, giovani 

avanguardisti, donne fasciste, donne rurali, uomini fascisti. 

Le più belle erano le donne rurali, gonna lunga a fiori 

vivacissimi, camicetta bianca scollata ed arricciata, bustino-

cintura in tinta unita e fazzolettone bianco col bordo colorato 

di papaveri rossi e spighe gialle e le piccole scritte nere "Duce 
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Duce" sparse all'interno, portato sulle spalle ed annodato sul 

petto.  

Mussolini sapeva ispirare ideali ai quali, in buona fede, 

molti credevano, altri volenti o nolenti dovevano essere 

favorevoli perché, come in tutte le dittature, o mangi questa 

minestra o salti dalla finestra; i rari palesemente dissidenti 

dovevano prendere la strada del l'esilio, chi non lo poteva 

fare, si chiudeva le idee nel cuore e nella mente e faceva buon 

viso a cattiva sorte, i giovani erano tutti per il Duce.  

Se vogliamo essere sinceri alcune cose buone le ha fatte, 

cercò di debellare l'analfabetismo costruendo una scuola 

anche dove c'erano tre case in mezzo ai campi, bonificò l'Agro 

Pontino, facendo sorgere paesi che poi diventarono città, e 

tante altre valli, cercando di sanarle dalla malaria, fece quella 

che chiamò la battaglia del grano per cercare di migliorare 

l'alimentazione de-gli italiani, fece arrivare l'elettricità anche 

nei piccoli paesi come Longastrino.  

Naturalmente ora nessuno osa parlare delle poche cose 

buone che ha fatto, perché si viene subito tacciati di fascisti, 

si ricordano solo le cose negative.  

 

el 1935 ci fu una mobilitazione generale, anche 

Goffredo ad Rumanen si arruolò volontario nel 

battaglione delle camicie nere; dovevano andare in Abissinia 

a spodestare il Negus Ailè Selassè.  

N 
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Erano in novecento, partirono in Aprile, vennero portati 

a Potenza, poi a Salerno ed infine ad Eboli per essere esercitati 

nelle marce.  

Mussolini li andò a salutare e tenne loro un discorso di 

lode e d'incitamento; furono poi portati a Napoli e di qui, il 

10 Luglio 1935, s'imbarcarono e salparono alla volta 

dell'Eritrea, passarono da Porto Said ed attraverso il canale di 

Suez arrivarono a Massaua, ormeggiarono al largo per avere 

un po' di refrigerio.  

Tutti questi ragazzi avevano una gran voglia di ridere, 

per il momento era solo una bella avventura, dalla riva si 

staccarono molte piccole imbarcazioni piene di nativi curiosi 

e si avvicinarono alla grande nave.  

Era la prima volta che i nostri ragazzi vedevano uomini 

di un'altra razza e neri. Per verificare quanto era stato loro 

detto, che erano musulmani e che per loro il maiale era tabù, 

gettarono alcune fette di salame dentro le loro barche: gli 

occupanti cominciarono ad urlare e a lavare freneticamente 

le barche fra le risate dei soldati.  

Finalmente il giorno dopo sbarcarono e marciando si 

avviarono verso Seganeti, si accamparono dopo circa trenta 

chilometri e nonostante la grande stanchezza stentarono a 

riposare, tesi com'erano ad ogni minimo rumore.  
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Il giorno dopo ripartirono, 

la strada era lunga per arrivare 

ad Addis Abeba (nuovo fiore 

in aramaico), capitale 

dell'Etiopia.  

Dovevano attraversare 

tutta la regione del Tigrai, zona 

di steppe desertiche e spineti, 

alberi di mimose e di acacie.  

Un po' marciando e un po' trasportati da traballanti 

camion si inoltravano sempre più fra le ambe ed arrivarono 

a Macallè senza incontrare pericoli.  

Verso Amba Aradam la musica cambiò, presero 

posizione: l'avanguardia li aveva avvertiti di movimenti di 

abissini armati e pensavano allo scontro.  

Qui il 10 Febbraio 1936 ebbe luogo la battaglia più grossa, 

le mitragliatrici crepitavano accompagnate da gli spari dei 

moschetti, ci fu lo scontro corpo a corpo, all'arma bianca, ed 

alla fine le nostre truppe uscirono vincitrici.  

Il colonello Toselli era stato vendicato: era stato 

massacrato dagli abissini il 7 Dicembre 1895 presso l'Amba 

Alagi, chiamata poi dagli italiani Amba Toselli.  

Proseguirono il cammino senza intoppi, attraversarono la 

piana di Kobo, ricca di vegetazione e di animali come 

antilopi, gazzelle, mufloni, bellissimi uccelli tra i quali i 

piccolissimi "mascalut", molto somiglianti al nostro piccolo 

cuculino della neve.  

 



46 
 

Arrivarono ad Addis Abeba, capitale dell'Etiopia dal 

1899, costruita dal Negus Menelik, il Re dei Re. Addis Abeba 

si trova a 2600 metri sul livello del mare: estirpata la boscaglia 

e sostituita da vaste piantagioni di eucalipti, la città si 

sviluppò senza un piano organico su di una collina 

sovrastante le sorgenti di acqua calda; a varie riprese fu 

costruito il ghepì (palazzo imperiale) ed all'intorno le 

legazioni europee circondate da parchi e giardini: la città fu 

occupata dagli italiani senza spargimenti di sangue il 5 

Maggio 1936 ed il Negus Ailè Selassiè fu deposto. Goffredo, 

e come lui molti altri italiani, non arrivò ad Adis Abeba, ma 

rimase all'Amba Alagi.  

Dopo una breve permanenza, il battaglione ritornò in 

Italia accolto da grandi festeggiamenti.  

 

el 1935 Enodio ad Rumanen fu richiamato con il 

suo amico Finon ad Masula e furono mandati a 

Trieste all'autocentro, qui lavoravano sui camion che 

sarebbero serviti per l'Africa ed aspettavano l'ordine di 

partire per la Somalia.  

Finon doveva tornare a casa per sposarsi ed era in grande 

angoscia, Enodio lo tranquillizzò perché, gli disse, che se 

fosse arrivato l'ordine di partire, sarebbe andato lui al suo 

posto. Infatti fu così, fu mandato a Napoli, di qui tutti questi 

giovani con i loro camion furono imbarcati per la Somalia. 

Era Agosto, faceva un gran caldo, ma neanche potevano 

immaginare quello della Somalia! Questa nazione era 

N 
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chiamata anticamente Somalia aromatica, perché vi 

crescevano in abbondanza incenso, mirra, gomma arabica 

che venivano anche esportate.  

Enodio rimase a Mogadiscio fino al 1937, si congedò, e 

con altri commilitoni partì alla volta dell'Etiopia e si stabilì ad 

Addis Abeba.  

Qui c'era bisogno di meccanici, il lavoro era assicurato, 

così si fece raggiungere dalla moglie Miriam e dal piccolo 

Romano.  

Miriam partì, partì fra le lacrime e gli abbracci dei parenti; 

prima tappa di quel lungo viaggio sarebbe stata Fiorenzuola, 

perché doveva fare il viaggio con un'altra signora che pure 

lei doveva raggiungere il marito ad Addis Abeba.  

Molti italiani emigrarono in Africa in cerca di fortuna, 

c'erano strade da fare, bisognava costruire infrastrutture e 

case, gli affari andavano bene, si lavorava sodo e si viveva 

tranquilli.  

Le due signore arrivarono a Napoli e qui trovarono molte 

mogli come loro, civili ed anche militari che dovevano 

imbarcarsi; fecero amicizia con le altre donne, soprattutto con 

quelle che sarebbero arrivate ad Addis Abeba. Sulla nave si 

occupavano dei bambini, ricamavano o facevano lavori 

all'uncinetto per abbellire le loro nuove case, facevano 

progetti per il futuro ed il tempo passava, troppo lentamente 

per la grande impazienza di riabbracciare i mariti che non 

vedevano da due anni e passa!  
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Arrivarono a Massaua, qui sbarcarono e sui camion 

iniziarono il viaggio verso casa, finalmente molte famiglie si 

erano riunite e sarebbe cominciata una vita nuova. 

Scrivevano alla Rina che stavano bene ed erano felici, la 

vita trascorreva serenamente, c'era un'ottima convivenza con 

i nativi e mandavano le fotografie della casa e dei luoghi in 

cui vivevano.  

Miriam rimase incinta e l'8 

Dicembre 1938 nacque Alma: quando 

Irene ricevette le prime foto pianse tanto 

chiedendosi se mai avrebbe visto quella 

piccolina.  

In Italia si inneggiava al Duce, tutti 

in riga, compatti, al sabato in piazza ad 

ascoltare i discorsi del Duce dalla radio 

posta su di una finestra.  

Un giorno del 1939 ci fu l'annuncio 

da parte del Duce della dichiarazione di 

guerra all'Inghilterra, gli applausi ed i "viva il Duce" si 

sprecavano, come se fosse stato un invito a nozze: bisognava 

fare così, si era controllati, come avviene anche ora dove vige 

una dittatura, in molti cuori c'era sgomento ed angoscia, 

specialmente in quelli di chi aveva figli, mariti e parenti in 

Africa. Oltre a questi sentimenti l'anima era atterrita, ma 

bisognava dimostrare orgoglio e felicità.  

Mussolini si alleò con Hitler, il furer tedesco della 

fortissima Germania, armata fino ai denti. Il nazismo era 
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dilagato con una ferocia pari solo a quella dei rivoluzionari 

bolscevichi, il suo simbolo era la svastica, o croce uncinata.  

In Italia il fascismo aveva come simbolo il fascio littorio, i 

fascisti fecero grande uso del manganello e dell'olio di ricino, 

ma era uno zucchero in confronto al nazismo fautore della 

superiorità della razza ariana.  

Perseguitavano tutti quelli che non erano biondi e con gli 

occhi azzurri, ebrei e zingari in primo luogo: i tedeschi 

invasero la Polonia e la resero schiava.  

Penso che Mussolini sia stato costretto a scegliere quello 

che secondo lui era il male minore: o allearsi o fare la fine 

della Polonia, certo è che ne sono venute sofferenze indicibili 

per il popolo italiano.  

La guerra per noi si stava mettendo male, tanto che gli 

inglesi dalla Somalia risalirono verso l'Etiopia, arrivarono ad 

Addis Abeba, internarono in campi di concentramento tutti 

gli uomini italiani ed anche Enodio vi fu rinchiuso.  

Molte donne erano già rimpatriate, ma Miriam non ne 

voleva sapere.  

Enodio di notte scappava dal campo e con degli etiopi 

amici organizzò la fuga di Miriam ed i bambini verso 

l'Eritrea.  

In un camion pieno di legname ricavarono una piccola 

stanza vi fece nascondere la moglie con i bambini e riuscì a 

farli fuggire, altrimenti sarebbero finiti anche loro in campo 

di concentramento.  
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Il viaggio da Addis Abeba a Massaua fu massacrante, ma 

con l'aiuto di Dio, arrivarono e s'imbarcarono su una di quelle 

navi bianche che segnalavano che a bordo c'erano solo civili 

inermi, specialmente donne e bambini, così che potevano 

passare indenni attraverso il canale di Suez e dal 

Mediterraneo.  

Irene e i Valdegrani, genitori di Miriam, i parenti tutti 

ascoltavano trepidanti per radio l'elenco degli imbarcati 

dall'Africa che veniva trasmesso più volte al giorno: 

finalmente un giorno sentirono il nome di Miriam e dei suoi 

bambini, un urlo di liberazione uscì dal petto di Irene e le 

lacrime cominciarono a scenderle per le gote mentre 

ringraziava il Signore.  

Goffredo rimase a casa fino al 1939, quando fu richiamato 

alle armi e partì per la Libia, colonia italiana dal 1911. 

Arrivarono a Derna, porto principale della Cirenaica, 

dovevano presidiarla. Rimasero un giorno ed una notte fermi 

in porto, poi sbarcarono e si diressero verso Bengasi, che 

dovevano difendere in caso di attacco da parte degli inglesi. 

Nel 1940 ritornò, in licenza con un 20+10 perché ricevette 

la notizia che Mariuccia era stata ricoverata in ospedale: 

fortunatamente era una falsa malattia (ma questo lo seppe 

solo quando arrivò) per farlo tornare a casa.  

Fu un viaggio angoscioso, accompagnato com'era da 

mille supposizioni e dubbi.  
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A fine licenza partì per Siracusa, in attesa d'imbarco, ma 

questi erano sospesi per le insidie della marina inglese nel 

Mediterraneo.  

 

a radio trasmetteva le notizie di guerra, Antonio 

marito della Dela, ne aveva una, era una delle poche 

famiglie a possederla: molto spesso andavano da lui anche 

altre persone a sentire i notiziari, che comunicavano il nome 

delle navi affondate dalla marina inglese, quello dei morti e 

dei dispersi, così come quello dei pochi superstiti.  

Un giorno diedero notizia dell'affondamento di un 

sommergibile e purtroppo nell'elenco dei morti c'era anche 

quello di Pellegrino Corelli, figlio di un cugino di Rumanen, 

che abitava a Bagnacavallo, vicino a Fusignano.  

La Rina e l'Adele scoppiarono a piangere per quel povero 

e sfortunato giovane, avrebbero voluto andare a trovare il 

padre Tunen, e la madre, per portare conforto, ma dato il 

momento era meglio non muoversi, non c'erano mezzi ed era 

troppo distante e pericoloso andare a piedi.  

Per fortuna Goffredo non riuscì più a partire per l'Africa; 

fu spedito a Ravenna al comando, di qui a casa in attesa di 

essere richiamato: la Rina e Mariuccia avevano un pensiero 

ed una paura in meno, anche se in Africa c'era ancora Enodio. 

Goffredo fu richiamato e spedito in Piemonte, a 

Sandalmazzo, in provincia di Cuneo, fece vari spostamenti 

nelle caserme dei dintorni mentre le giornate si consumavano 

in marce estenuanti di allenamento.  

L 
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La prima volta, gli strateghi li avevano mandati in Sicilia 

per prepararli al caldo africano, ora in Piemonte, perché 

dovevano andare in zone fredde, nei Balcani.  

Goffredo partì nel 1942 per la Jugoslavia a presidiare 

l'occupazione che era avvenuta nel 1941, mentre 

l'occupazione della Grecia e dell'Albania era avvenuta nel 

1940.  

Fra molti stenti e privazioni giunse a Danilograd 

(Zarnagora) in Montenegro, patria della Regina d'Italia 

Elena, passò poi in Albania, vicino al lago di Scutari. Il freddo 

era grande come la fame, erano ridotti a mangiare bucce di 

patate lessate in un po' d'acqua di neve sciolta nelle gavette. 

Fortunatamente Goffredo aveva i calzettoni di lana di pecora 

fatti dalla Mariuccia, altrimenti sarebbe finito anche lui con i 

piedi congelati come tanti altri giovani.  

A casa intanto, Mariuccia, quando non sferruzzava 

calzettoni, maglie e manopole, scriveva lettere e 

confezionava pacchi con dentro paste secche, pane biscottato 

ed altre cose che potevano mantenersi a lungo; chissà se 

sarebbero mai giunti a destinazione! Rina tutte le sere, 

attorniata dalle nipotine, recitava il Santo Rosario e affidava 

i suoi figli in guerra alla protezione della Madonna. In Italia 

vigeva l'autarchia, ogni famiglia aveva la tessera annonaria 

con i punti a seconda dei componenti, tutto era razionato, 

dallo zucchero alla carne, olio, pasta, indumenti e scarpe: più 

di quel tanto al mese non si poteva avere.  
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elle campagne si andava abbastanza bene, perché 

c'erano polli, conigli, maiali, farina e uova; nelle 

città quasi si moriva di fame: ci fu la raccolta dei metalli, ferro, 

rame, oro. A Longastrino si portava tutto nella bottega del 

meccanico di biciclette, nonché fotografo, Chilen: tutte le 

donne portavano padelle, paioli, tegami, che venivano bucati 

con una barra di ferro appuntita perché non potessero essere 

presi ed utilizzati per lo scopo per cui erano nati e cioè 

cucinare. Tutto questo passi, ma la cosa più dolorosa era il 

do-ver portare la loro fede nuziale, per quasi tutte l'unico 

oggetto d'oro che possedevano. In cambio ne ricevevano una 

di ferro.  

II paese era spento, tutta la gioventù 

maschile era in guerra, le donne ed i 

vecchi mandavano avanti il lavoro dei 

campi; le mondine quando tornavano 

dalla risaia non cantavano più, 

pedalavano chine sulle loro biciclette, 

silenziose ed in fretta per tornare a casa, 

ansiose e speranzose di trovare qualche 

lettera dei mariti o dei figli.  

Pure i bambini sentivano questa triste atmosfera e 

sembrava che giocassero in punta di piedi.  

Ogni tanto arrivava notizia di qualche caduto in guerra e 

tutto il paese si stringeva intorno a quella famiglia toccata 

dal-la tragedia, per dare conforto come poteva.  

N 
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L'Irene continuava a lavorare dai carabinieri e nel 

pomeriggio terminato il lavoro, tornava a casa, sempre a 

piedi e facendo le soste abituali; qualche volta riusciva pure 

ad andare dalla signora Mercedes Dall'Olio Ferretti, moglie 

del fornaio Piri, ed impiegata in posta come ufficiale postale, 

così si chiamavano, ed anche qui c'erano calzettoni e calzini 

da rammendare, perché era una famiglia molto numerosa. 

Torniamo ad Enodio.  

Con alcuni amici fuggì dal campo 

di concentramento inglese di Adis 

Abeba e iniziò una lunga marcia ver-

so l'Eritrea: volevano raggiungere 

l'Asmara: furono di nuovo presi e fatti 

prigionieri all'Amba Alagi ed inter nati 

di nuovo in campo di concentramento.  

Enodio scappò di nuovo, era 

sempre stato uno spirito ribelle e non 

sopportava la limitazione della libertà: 

dopo molte peripezie, con altri pochi 

amici, arrivò in Eritrea, dove c'era 

ancora una certa tranquillità e 

soprattutto era sereno perché: sapeva la sua famiglia al sicuro 

in Italia.  

Anche i figli dell'Alberta e di Alfeo erano stati richiamati, 

Adelmo nel 1937 e Gaetano nel 1938.  
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Adelmo, il più grande, fu spedito a Modena nel reparto 

di cavalleria, fece i 18 mesi di leva poi tornò a casa; fu poi 

richiamato di nuovo nel 1940.  

Si era già sposato con Margherita Scabbia ed avevano una 

bambina. Arrivò con gli altri a Ferrara, dove rimase un po' di 

tempo, poi tutti questi giovani furono mandati in Friuli, 

Udine, Tarvisio, Pontebba, Trieste, e di qui in Sicilia.  

Li spostavano qua e là in giro per l'Italia, senza che 

sapessero il perché. Risalirono l'Italia, arrivarono a Parma e 

ci rimasero fino all'8 settembre 1943, proclamazione della 

repubblica di Salò. Non che le cose cambiassero tanto: il Re, 

Vittorio Emanuele III, non è che avesse contato tanto nelle 

vicende di guerra del paese, quello che contava era 

Mussolini: non fu neanche capace di rifiutarsi di firmare le 

leggi razziste contro gli ebrei che Mussolini gli sottopose, non 

so se per non sembrare da meno di Hitler o per paura della 

reazione di quel pazzo ad un suo rifiuto.  

Cominciarono i rastrellamenti da parte dei tedeschi con le 

deportazioni in Germania per far lavorare tutti quei giovani 

nelle fabbriche belliche: ne furono presi duemila.  

 

delmo con altri compaesani fu portato a Mantova e 

chiuso in campo di concentramento. Li caricavano 

poi sui treni, carri bestiame o poco più, molti persero la vita 

per tentare la fuga: i parenti di questi ragazzi erano andati a 

vederli, con la morte nel cuore, e portato loro una valigia di 

cartone con dentro abiti civili.  

A 



56 
 

Quanta paura di non vederli mai più! Iniziò il viaggio; i 

tedeschi armati erano posti a inizio e fine treno coi fucili 

imbracciati pronti a sparare a chiunque avesse tentato la fuga 

durante le fermate di queste tradotte.  

Adelmo si accorse che la porta tra un vagone e l'altro era 

rimasta aperta: durante la fermata a Mori, in provincia di 

Trento, sulla linea Verona-Brennero, indossando gli abiti 

civili che avevano nelle valige fuggì con Vito Cantelli e 

Guerriero Vandini.  

Preferivano rischiare la pelle piuttosto che essere portati 

in Germania; scivolarono fra i binari, rimasero appiattiti sulle 

traversine e quando il treno partì e gli fu passato tutto sopra, 

si gettarono prontamente nelle sterpaglie che 

fiancheggiavano i binari; rimasero nascosti fino all'imbrunire 

poi si avviarono guardinghi per la campagna, arrivarono ad 

una cascina sperduta ed isolata.  

Il cane abbaiò, il contadino uscì di casa un po' spaventato 

e vide i tre giovani sconosciuti e chiese loro chi fossero. 

"Siamo scappati dal treno che ci avrebbe deportato in 

Germania, disse Adelmo, per amor di Dio nascondeteci". 

Grattandosi la testa il contadino rispose: "Ma come 

faccio? Se poi vengono i tedeschi e vi trovano, per voi, per me 

e la mia famiglia sarà la fine, ci fucileranno tutti".  

Uscì anche la moglie e fu mossa a compassione per quei 

tre giovani e convinse il marito a nasconderli nel fienile. 
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Quando i tedeschi iniziarono la ritirata ed il rischio di 

brutti incontri cessò, i tre presero la strada di casa, con le 

dovute precauzioni stando attenti anche alle ombre.  

I tedeschi erano anche a Longastrino, dove si erano 

piazzati in varie case: erano arrivati con i panzer, uno 

l'avevano messo nel cortile di Calona ed uno nel giardino 

della maestra Fedora, la quale li sgridava perché le 

rovinavano il giardino.  

L'addetto al panzer andava dicendo: "Quando partire fare 

piccolo capùt casa". Lo disse anche con l'Adele quando andò 

a farsi aggiustare un orlo dei pantaloni. Lei gli disse che non 

andava bene, non doveva fare i dispetti, e quello ridendo 

rispose che allora avrebbe fatto "piccolo capùt al cancello". 

Quando se ne andò, infatti, partì senza aprirlo.  

I tedeschi requisirono il forno di "Piri", Pietro Dall'Olio, 

facevano un pane nero ed acidulo che cuocevano in stampi 

rettangolari come scatole, caricavano le carrette tirate da due 

cavalli e lo portavano al fronte poco lontano, oltre Alfonsine: 

avevano tagliato l'argine della valle così che l'acqua era 

arrivata fino quasi alla chiesa nel centro del paese, dove era 

prima della bonifica.   

Anche la casa dell'Irene fu allagata, così lei con Mariuccia 

e Roma andarono a casa dell'Adele, misero un lettone nella 

cucina e stettero tutti insieme come una sola famiglia.  
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ntonio lavorava in bonifica come trattorista per il 

dottor Baccarini di Faenza, il quale aveva là anche 

un gregge di pecore di Karakul; il pastore del gregge, appena 

i tedeschi avevano tagliato l'argine della valle, se l'era data a 

gambe, perché non annegassero, Antonio se le caricò in spalla 

una alla volta e le portò al piano superiore della casona degli 

attrezzi e delle macchine agricole che serviva anche come 

deposito delle sementi, portando loro da mangiare ogni 

giorno.  

Quando la valle gelò, costruì una grande slitta e facendo 

parecchi viaggi trasferì le pecore da un contadino, Pantela, 

sotto l'argine del Reno.  

I tedeschi cominciarono a ritirarsi nei primi mesi del 1945. 

Adelmo era arrivato a casa dalla moglie Margherita 

Scabbia, erano sfollati in mezzo alla valle, la loro bambina la 

piccola, Leda, si ammalò di difterite ed il 7 Aprile 1945 morì. 

Il paese era vuoto, quasi tutti erano scappati in mezzo ai 

campi per timore dei bombardamenti; erano stati approntati 

due rifugi, uno molto grande vicino alla stalla di Pasi ed un 

altro a fianco dell'osteria di Neo.  

L'Adele con Antonio e la Romana erano andati a casa di 

Pavlen ad Fasuol, così come l'Irene con la nuora Mariuccia e 

la Roma. C'erano anche l'Antonia con Amerigo ed i figli 

Valeria e Nino: la notte la passavano nella stalla e di mattina 

presto andavano in mezzo ai campi.  

Avevano coperto un pezzo di fosso con delle frasche, 

sopra le quali avevano posto delle zolle erbose.  

A 
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Nel fosso c'era anche l'Anna Caravita, nipote della 

Mariuccia. Era incinta, e alla fine della gravidanza, partorì là 

nel fosso.  

Al mattino del 10 Aprile 1945, si udì il rombo dei 

bombardieri in formazione, tutti fuggirono al fosso, fecero 

appena in tempo a nascondersi che iniziò il bombardamento:  

fu l'inferno, le bombe scendevano a grappoli sul paese, era 

tutto fuoco, fiamme, polvere e scoppi paurosi. Chissà quanto 

durò tutto questo! Certo è che sembrò un'eternità. 

Finalmente gli aerei se ne andarono, e quando il fumo e la 

polvere diradarono, il campanile della chiesa non c'era più. 

Tutti corsero angosciati verso il paese: molte persone erano 

solite rifugiarsi e passare la notte nei rifugi; la disperazione 

aumentava man mano che si avvicinavano al paese 

camminando sui bordi di buche profondissime, gli occhi 

attoniti ed increduli, sui mucchi di macerie che erano là al 

posto delle case: l'osteria di Neo non esisteva più, così come 

la casa - bottega dei Valdegrani, quella di Pasi, la chiesa, il 

forno, tutto macerie e desolazione.  

Le urla dei sopraggiunti erano strazianti, i due rifugi 

erano distrutti e da sotto quello sfacelo non usciva un 

lamento, una invocazione. Erano tutti morti!  
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L'Irene chiamava la nuora Miriam ed i suoi due nipotini, 

Alma, Romano e i consuoceri;  

l'Antonia si stringeva alla madre, disperata perché pensava 

che il marito Amerigo, rimasto in paese, si fosse rifugiato in 

uno di quei due buchi che erano diventate tombe, come 

infatti era avvenuto. 

 

(foto inserita dal curatore di questa edizione, posta in Internet) 
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Antonio Tosi, marito dell'Adele, era corso anche lui, 

perché suo fratello Angelo con la moglie e la figlia, poco più 

che ventenne, sfollato da Alfonsine, era solito andare nel 

rifugio di Pasi: non ci sono parole per descrivere tutto quel 

dolore e disperazione.  

 

(foto inserita dal curatore di questa edizione, posta in Internet) 
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Il giorno dopo, 11 Aprile 1945, arrivarono gli inglesi al 

comando del generale Alexander, sbarcarono attraverso le 

valli allagate, arrivarono con i mezzi anfibi risalendo la fossa 

della Menate, località menzionata anche da Winston 

Churchill quando racconta la liberazione d'Italia da parte di 

inglesi ed americani nella sua seconda guerra mondiale.  

Per i longastrinesi la guerra era finita; nessuno avrebbe 

mai immaginato che un piccolo paese come Longastrino 

potesse essere distrutto da un massiccio bombardamento 

come quello che era avvenuto!  

Purtroppo per il paese e la sua gente, i partigiani avevano 

detto agli inglesi che c'erano i tedeschi, invece si erano ritirati 

alcuni mesi prima: l'unico tedesco morto fu quello lasciato di 

vedetta sul campanile.  

I morti furono sepolti, tutti rovistavano fra le macerie 

delle proprie case per cercare gli oggetti, i mobili e gli 

indumenti che erano stati gli unici beni posseduti e salvarli 

dagli "sciacalli", gente di pochi scrupoli che approfittando 

della disperazione e dello smarrimento altrui rubavano tutto 

ciò che potevano.  

Al signor Baioni, il padre di Affilio, marito della maestra 

Tisina, morto sotto le macerie di una costruzione a fianco 

della casa, il cui corpo era per metà fuori dalle pietre, fu 

rubato il portafoglio dalla tasca destra dei pantaloni.  

E pensare che la casa era rimasta in piedi: se fosse rimasto 

lì si sarebbe salvato, evidentemente quando è ora di andare 

non c'è nulla da fare.  
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La gente girava inebetita fra le macerie stentando ad 

orientarsi fra tutte quelle buche. La campagna era piena di 

proiettili, di bossoli di cannone e di mitragliatori, di polvere 

da sparo, i bambini ci giocavano ignari del grave pericolo 

perché davano anche fuoco a quelli che sembravano grossi 

spaghetti che sibilando schizzavano qua e là fra le gambe 

degli stessi, che saltavano ridendo per schivarli, era un nuovo 

gioco.  

Tutti portavano a casa i grossi bossoli di ottone: Remo 

Leoni, del grande negozio di alimentari-tabaccheria-

merceria-ferramenta, ne faceva raccolta fiutando l'affare e li 

pagava qualcosa: erano lucidissimi, sembravano d'oro, 

venivano anche usati come vasi da fiori per il cimitero, non 

c'era tomba che non avesse il suo bossolo.  

L'Irene, aiutata da Mariuccia e dagli altri parenti, scrisse 

una lettera ad Enodio per comunicargli la grave tragedia da 

cui era stato colpito.  

 

lceste Vandini era in partenza per l'Africa, dove 

voleva raggiungere il padre Albertino ed i fratelli 

Ettore, detto "e Negar", e Giacinto, detto "Cinto", che erano 

all'Asmara ed anche loro erano meccanici.  

Duro compito per questo amico di Enodio! Era angosciato 

e preoccupato per la orrenda notizia di cui era latore; di notte 

non riusciva a chiudere occhio ed erano più le ore che 

passava andando su e giù per il ponte che non quelle che 

A 
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passava in cuccetta: avrebbe voluto che la nave non arrivasse 

mai!  

Arrivò dopo molto navigare a Massaua e con altri iniziò 

il viaggio verso Asmara, abbracciò fra le lacrime il padre ed i 

fratelli, raccontando loro tutto ciò che era successo a 

Longastrino. La loro famiglia era tutta salva, ma doveva dare 

la brutta notizia ad Enodio.  

Si recarono da lui e con il maggior tatto possibile gli 

dissero ciò che era accaduto al paese.  

Enodio sembrò crollare sotto quella mazzata e gli amici lo 

sostennero abbracciandolo, era impietrito dal dolore come se 

gli avessero strappato il cuore dal petto, le lacrime di questi 

uomini forti, che ne avevano viste e patite tante, sgorgavano 

senza freno dai loro occhi.  

Arrivarono altri italiani e tutti cercavano di confortare 

come potevano quel povero essere così dolente, oltretutto 

pieno di rimorso per aver voluto che Miriam ed i piccoli 

rimpatriassero, quando lei non voleva sentire parlare di 

lasciare solo il suo amatissimo Enodio.  

Evidentemente non si può sfuggire a quello che chiamano 

destino, o volontà di Dio. Anche se a volte è tanto amara e 

dura.  

Passarono i giorni senza che riuscisse a lavorare, la vita 

ormai gli sembrava senza scopo, di notte non dormiva e non 

faceva altro che fumare una sigaretta dopo l'altra, leggendo e 

rileggendo la lettera della madre, non riusciva a farsene una 

ragione.  
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A Longastrino la vita bene o male cominciò a riprendere, 

certa gente che era rimasta nascosta saltò fuori con una fascia 

al braccio e si dissero partigiani comunisti, anche se fino a 

poco prima erano stati anche pezzi grossi del fascio. 

Cominciarono i rastrellamenti di quelli che secondo loro 

erano colpevoli di essere stati fascisti o repubblichini, cioè 

iscritti alla repubblica di Salò.  

Tutto il paese era stato fascista, perché non c'era stata 

libertà di scelta. Come in tutte le dittature, se non hai 

possibilità di scegliere la via dell'esilio, ti tocca chiudere in 

cuore e nella mente le tue idee e seguire il gregge, oppure 

essere perseguitato: ecco che la storia si ripeteva.  

I cosiddetti partigiani portarono via da casa tanta povera 

gente e dopo atroci torture, fatta scavare loro la propria fossa 

gli sparavano. A Longastrino ne prelevarono più di una 

decina ed i loro corpi non furono mai più ritrovati.  

Un giorno si presentò a casa di Margherita, moglie di 

Adelmo, un tale di Filo di Argenta che era sfollato a 

Longastrino: era uno di quelli che organizzavano i 

rastrellamenti di chi non la pensava come loro.  

Spaventò la Margherita dicendole della decisione presa 

con gli altri compagni, di portare via Adelmo e che gli 

avevano già scavato la fossa fra i peschi in località Pianta, 

vicino a Voltana: lo portarono via e lo tennero prigioniero per 

due giorni , lo massacrarono di botte, mentre il comitato di 

liberazione lo accusava di aver ucciso due partigiani, lui si 

discolpava ma quei fanatici non gli credevano e gli dicevano: 
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"Ma tu non sei Adelmo"? "Sì, mi chiamo Adelmo Bonafè, sono 

figlio di Alfeo e della Berta ad Rumanen, non ho mai fatto 

male a nessuno". Tant'è che lo chiamano "Maroc", pezzo di 

pane, per la gran bontà.  

Per fortuna presero la decisione di portarlo davanti alla 

madre dei due uccisi; questa come lo vide disse subito "non è 

lui", fu rilasciato e pesto com'era se ne tornò a casa da 

Margherita.  

A Lavezzola assassinarono i conti Manzoni, compresa la 

serva ed il cane, rei di essere nobili e proprietari terrieri; ad 

Alfonsine il vecchio Marini, che da meccanico di biciclette era 

colpevole, secondo loro, di essere diventato un industriale.  

Il Marini si era messo a fabbricare compressori stradali 

per le nuove strade asfaltate, dava lavoro a tante famiglie, ma 

per l'ideologia comunista era ammesso solo di essere 

miserabili da tenere così sotto il giogo; ci si era appena liberati 

dalla dittatura fascista che quelli volevano portare l'Italia 

sotto un'altra dittatura, quella comunista.  

La Dela ad Rumanen a quel tempo aveva un cucinino nel 

cortile di Calona e la camera da letto nel palazzone, al 

secondo piano, il portone era sempre aperto.  

 

na notte in tre salirono le scale e batterono contro la 

porta chiusa col catenaccio dall'interno: "Chi è"? 

chiese l'Adele. "Vogliamo che Tugnon venga con noi e ci 

consegni la sciopa", (il fucile da caccia) erano tre partigiani, 

volevano Antonio, che, per potersi tenere il fucile da caccia, 

U 
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aveva dovuto iscriversi al partito "repubblichino". Per questo 

meritava la morte.  

Tugnon saltò giù dal letto imbracciando la doppietta, si 

pose dietro la porta chiusa con l'Adele vicina, che aveva 

cominciato a piangere e tremare stringendo a sé la piccola 

Romana.  

Antonio, con gli occhi che sprizzavano scintille, urlò: "Vi 

conviene andar via, perché se solo vi provate a buttare giù la 

porta, vi sparo, vi garantisco che due li faccio secchi, al 

fascista sparai nelle gambe a voi tiro nel petto". E giù a dirgli 

improperi con quanto fiato aveva in gola.  

I tre se ne andarono, Antonio e l'Adele per maggior 

sicurezza, tirarono l'armadione contro la porta, ma per quella 

notte non chiusero occhio; l'episodio finì lì, non ne parlarono 

con nessuno, solo l'Adele lo confidò piangendo alla sua 

mamma, l'Irene, che pure lei si mise a piangere e ad invocare 

la protezione della Madonna.  

Tugnon ad Tosi, già prima non si era mai separato dalla 

sua sciopa, ma da allora per molto tempo la tenne appoggiata 

vicino al tavolo anche quando mangiava.  

Cominciavano a circolare le notizie, si venne a sapere 

dell'eccidio di Marzabotto: erano stati giustiziati un centinaio 

di civili per rappresaglia, perché erano stati uccisi, dai 

partigiani, dieci tedeschi.  

A Roma in via Rasella, furono fatti saltare per aria trenta 

tedeschi, così che furono presi trecento cinque civili di varie 

età e furono trucidati alle fosse Ardeatine: queste le 
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conseguenze di quelle "gesta" dei partigiani rossi che ne 

vanno ancora fieri!  

Hanno la presunzione di essere loro ad avere liberato 

l'Italia e vorrebbero prendersi onore e gloria: partigiani ce ne 

sono stati anche altri, di altro segno ed altro colore, ma sono 

ignorati.  

Spero che prima o poi la storia sia riscritta per diventare 

testimonianza di verità. La prima responsabilità delle 

rappresaglie contro inermi cittadini è di quegli sciagurati che 

sapevano perfettamente quali erano le conseguenze 

dell'uccisione di un tedesco: 1 tedesco = 10 italiani, questa era 

la proporzione; il sangue di quegli innocenti ricadrà prima su 

di loro, poi sui tedeschi.  

L'Irene aveva anche un'altra pena nel cuore, non aveva 

più notizie della figlia più piccola, Marianna, che era sposata 

con Corrado Vannini, un carabiniere marchigiano che, 

mandato in servizio a Longastrino, era stato subito colpito da 

quella biondina con gli occhi azzurri, piccola ma ben fatta, e 

dal carattere tutto pepe.  

Marianna era spesso a casa dell'Adele per imparare a 

cucire insieme a tante altre ragazze, e anche per dare una 

mano con la piccola Romana.  

 

orrado era un bel giovanotto, alto moro, con i capelli 

ondulati ed i baffetti sottili, tipo Clark Gable o 

Amedeo Nazzari, due noti e bellissimi attori. Tutte le scuse 

erano buone per recarsi dalla sarta per farle fare piccoli 

C 
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lavori, una fodera alla tasca dei pantaloni, cambiare il 

battitacco. 

Marianna pensava che andasse per vedere qualche 

ragazza, non pensava di essere lei la prescelta, lui non le 

aveva mai prestato molta attenzione, era gentile come con 

tutte le altre ragazze. Certo che lui si era anche molto 

affezionato alla Romana, la nipotina, le portava caramelle, 

cioccolatini, così aveva un motivo per offrirne alle ragazze ed 

in particolare a Marianna.  

Un giorno arrivò dall'Adele per salutare ed accomiatarsi 

perché, disse, era stato trasferito; fu salutato calorosamente e 

tutte si dissero dispiaciute del fatto. "Speriamo che possa 

ritornare, a volte può capitare, non si sa mai" dissero.  

L'Irene però, che da tanti anni era a lavorare dai 

carabinieri, disse: "Da quando sono là io, non è mai successo". 

Anche lei non si era accorta di nulla, non supponeva certo che 

quel bel carabiniere si fosse innamorato della sua Marianna. 

Corrado partì per l'isola d'Elba, avrebbe prestato servizio 

a Portoferraio.  

Appena si fu sistemato nella nuova sede, prese carta e 

penna e scrisse all'Irene, espose quelli che erano i suoi 

sentimenti: le sue intenzioni erano molto serie e se anche 

Marianna avesse corrisposto ai suoi sentimenti, appena 

passati i due anni che mancavano al compimento dei suoi 

ventotto anni regolamentari, si sarebbero sposati.  

Spedì la lettera con grande ansia e si pose in attesa della 

risposta.  
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Dal canto suo Marianna pensava spesso a Corrado, 

perché le piaceva molto. Anche se aveva tanti corteggiatori, 

non si era ancora impegnata seriamente con nessuno.  

Un giorno il postino portò una lettera per l'Irene, che ne 

fu molto sorpresa, aprì la lettera e si mise a leggere, 

guardando prima chi era il mittente: quale non fu la sorpresa! 

Quando sua madre disse che era di Corrado, il 

carabiniere, Marianna pensava che avesse scritto per 

ringraziarla di quanto aveva sempre fatto per lui: la sorpresa 

per le due donne fu grandissima, Marianna sprizzava gioia 

da tutti i pori, mentre l'Irene cercava di smorzare tutto 

quell'entusiasmo.  

"Mamma ditegli di sì"! disse subito Marianna. "Guarda di 

pensarci bene, perché i carabinieri cambiano spesso posto ed 

appena arrivano si trovano una morosa"! rispose la madre. 

"Adesso sentiremo Mariuccia, poi andremo dall'Adele e ci 

faremo dare un consiglio sul da farsi".  

Fecero leggere la lettera a Mariuccia e le chiesero che cosa 

ne pensava. Quella, presa così alla sprovvista, non seppe cosa 

dire, Marianna intanto chiedeva alla madre di acconsentire. 

"Ma lo sai che i carabinieri cambiano spesso posto? Io vedo 

che hanno fatto anche cinque o sei traslochi!  

Le loro mogli sono sempre con le masserizie in spalla e le 

valige in mano, vuoi andare incontro ad una vita così?"  

"Ma mamma, è bello cambiare, vedrò un po' di mondo e 

non starò sempre qui a Longastrino!" "Beh, adesso andiamo 

dall'Adele..."  
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Andarono dopo cena, quando le lavoranti erano già 

andate a casa: per il momento era meglio non fare sapere ad 

estranei il contenuto della lettera: esposero i fatti alla Dela, le 

fecero leggere lo scritto, poi la mamma chiese cosa ne 

pensasse.  

"Da quel che c'è scritto qui mi sembra che sia una persona 

seria e che abbia buone intenzioni; ora sta alla Marianna, se a 

lei piace, prendere una decisione".  

La madre espose all'Adele tutte le sue perplessità; non 

aveva mai preso in considerazione il fatto che la più piccola 

delle sue figlie potesse andarsene per il mondo!  

"A me piace molto, disse Marianna, ditegli di sì vi prego". 

"Guarda che se ti fidanzi con lui non potrai più andare a 

ballare e non dovrai più frequentare gli amici, ma solo le 

amiche: i superiori dei carabinieri sono molto severi per 

quello che riguarda la moralità delle fidanzate degli uomini 

dell'arma, e delle loro famiglie".  

I giorni che seguirono furono impiegati ad approfondire 

l'argomento, discutendone con Mariuccia, la quale alla fine 

disse: "Se alla nostra Marianna piace, per me fareste bene a 

dare il vostro consenso".  

A Marianna non parve vero avere un'altra alleata, ne 

parlarono ancora e la Rina continuava ad esternare le sue 

preoccupazioni, soprattutto perché Marianna sarebbe andata 

lontano. "Ma mamma! Adesso ci sono i treni e le corriere, non 

è più come una volta che si andava a piedi o col cavallo, 

adesso si fa presto anche ad andare a Roma o Firenze".  
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Alla fine Irene cedette: "Va bene, domenica andiamo 

dall'Adele e facciamo scrivere a lei la risposta".  

Alla domenica pomeriggio andarono, Adele prese carta e 

penna e si accinse, sotto dettatura della madre, a fare una 

malacopia che sarebbe poi stata limata, corretta e scritta in 

bella calligrafia.  

Il succo della risposta era che Marianna aveva detto di sì 

e che lei, Irene, acconsentiva a che iniziassero a scriversi per 

conoscersi; che non aveva dubbi sulla serietà delle sue 

intenzioni, però che si guardasse bene dal far sì che dovesse 

ricredersi.  

Marianna andò alla posta ad imbucare la lettera e si mise 

in attesa, ritenendosi già fidanzata.  

Iniziarono le attese del postino con le lettere.  

Tutto il paese fu a conoscenza del fidanzamento di 

Marianna, con sincera gioia da parte di quasi tutti.  

In una delle prime lettere che Marianna scrisse a Corrado 

gli chiese perché non si fosse mai dichiarato quando era 

ancora a Longastrino; la risposta fu che non aveva osato dire 

nulla perché non avrebbe sopportato una sua risposta 

negativa e continuare a stare ancora a Longastrino: per 

questo aveva chiesto il trasferimento prima di dichiararsi. 

Marianna, col permesso di Corrado, andò a Ferrara, da 

sua sorella Olga, per andare ad imparare il mestiere di 

stiratrice, poi di parrucchiera. Al ritorno si mise a lavorare e 

fra una permanente ed una pettinatura si preparava il 

corredo.  
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In due anni di fidanzamento Corrado ebbe due licenze, 

che passò ovviamente a Longastrino con la sua adorata 

Marianna; cominciarono a preparare i documenti per 

sposarsi, ma Marianna non voleva saperne di andare su una 

nave per arrivare all'isola d'Elba.  

L'Irene allora andò ad Alfonsine a parlare con Mario 

Montanari, marito di sua nipote Ida la maestra, figlia di una 

sorella di Rumanen, il quale conosceva l'Arcivescovo di 

Ravenna per chiedergli di andare ad esporre il problema al 

Prelato e chiedergli se poteva fare qualche cosa per i due 

giovani. Mario si diede da fare e riuscì ad avere un'udienza: 

lui e l'Irene andarono a Ravenna e l'Arcivescovo promise il 

suo interessamento per i due giovani innamorati; 

ringraziarono sentitamente e baciando l'anello si 

accomiatarono.  

Il tempo passava, i documenti ed il corredo erano pronti, 

finalmente!  

Marianna ricevette una lettera da Corrado in cui diceva 

di avere avuto il trasferimento a Livorno, era incredulo di 

fronte a questa insperata fortuna capitata a proposito, ne era 

felicissimo e chiedeva a Marianna di fissare la data delle 

nozze, che fu del 3 Settembre 1939.  

L'Adele e Marianna andarono a Ferrara a comprare la 

stoffa per il vestito da sposa, andò con loro anche Olga e si 

recarono nel negozio più bello, da Belelli, la cui moglie Gina 

era un'amica delle tre donne. Scelsero un bellissimo crepe de 

chine di un tenue azzurro, così poi, accorciandolo, avrebbe 
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potuto portarlo ancora e sarebbe stata sempre molto elegante. 

Fecero il giro di compere, guanti, scarpe, calze ed altre cose 

occorrenti ad una sposa. Portarono pure un pezzo di stoffa 

dell'abito alla modista dell'Olga, perché confezionasse un 

cappellino con veletta.  

Decisero per un rinfresco, perché gli sposi sarebbero 

partiti per Livorno, dove si sarebbero stabiliti, alcuni giorni 

prima del matrimonio.  

Mariuccia ed Irene, con l'aiuto di nipoti grandi, si diedero 

da fare per preparare dolci, torte margherita, biscotti, paste 

secche, tortellini di pasta dolce con il ripieno di marmellata, 

spumini e tante altre leccornie.  

Goffredo tornò in licenza per l'occasione, si celebrò il 

matrimonio. Marianna era bellissima e raggiante di felicità, si 

fece festa, poi gli sposi partirono per Livorno.  

 

orrado aveva trovato un piccolo appartamento 

ammobiliato vicino all'accademia navale, in casa di 

una certa signora Gismonda, così Marianna non sarebbe stata 

sola tutto il giorno.  

Dopo circa un anno Marianna si trovò ad aspettare un 

bambino, e quando fu quasi giunto il momento di partorire 

andò a Ferrara per avere vicino la famiglia.  

Purtroppo il piccino nacque morto: il dolore per quei due 

giovani fu grandissimo, l'Irene disse che erano gli spaventi 

che Marianna aveva avuto per i bombardamenti su Livorno. 

C 
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Di lì a poco ebbero il trasferimento a Borgo a Mozzano, in 

provincia di Lucca. Fecero il trasloco, e dopo poco Marianna 

rimase incinta.  

Nacque Vanna e dopo pochi mesi Corrado ebbe una 

licenza, così andarono a Longastrino.  

L'Irene fu felicissima per quella bellissima nipotina, tutte 

le zie e le cugine facevano a gara a coccolarla, farla giocare e 

portarla a spasso. Ripartirono a fine licenza e da allora, con 

l'incalzare della guerra, le notizie arrivavano sempre più 

raramente, così che alla Rina non restava che pregare per tutti 

i suoi figli e nipoti.  

Marianna, così sola e lontana dalla madre e da tutti gli 

altri parenti, era preoccupatissima, specialmente per 

Goffredo ed Enodio. Una notte fece un sogno, che poi si rivelò 

premonitore: vide un uomo che camminava davanti a lei, ad 

un certo punto quello si girò, lei lo guardò, estasiata ed 

esclamò: "Ma tu sei il Signore Gesù! Dio mio, dimmi se i miei 

fratelli si salveranno"! Lui annuì, e Marianna continuò: "Si 

salveranno anche tutti gli altri miei parenti"?  

Questa volta il Signore fece un cenno di diniego con il 

capo e sparì dalla sua vista.  

Si svegliò turbata, e se da un lato era rassicurata per i 

fratelli, era angosciata per tutti gli altri parenti, chiedendosi 

quali alla fine sarebbero mancati, ed in che modo.  

Goffredo era in Montenegro, dove gli italiani erano 

costretti a ripristinare strade e ferrovie, sabotate dai 

partigiani slavi, sorvegliati dai tedeschi con le armi 
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imbracciate per timore che fuggissero e si unissero agli slavi, 

mentre questi sparavano ai nostri soldati dalle colline 

circostanti: ogni tanto qualcuno veniva ferito ed altri ci 

lasciavano la pelle. I tedeschi li tenevano in campo di 

concentramento, dove c'erano soldati italiani provenienti da 

Grecia ed Albania, a Orusuach, Postdoriza.  

 

inita la guerra i tedeschi abbandonarono tutto ed i 

nostri soldati rimasero allo sbando.  

Un giorno arrivarono altri italiani che chiesero loro cosa 

facessero fermi là: "Non sapete che la guerra è finita"?  

Questi, attoniti ed increduli, dopo un momento 

d'incertezza tutti esultarono a quell'annuncio inatteso: molti 

ridevano, altri piangevano, tutti correvano qua e là senza 

sapere cosa fare.  

Si organizzarono e si misero in marcia verso il nord, ma 

furono presi dagli slavi e messi in campo di concentramento. 

Furono poi liberati e ripresero il cammino. Arrivarono a 

Zagabria, di qui passarono in Austria, ed arrivarono a 

Klagenfurt, poi a Graz e finalmente a Vallac.  

Per arrivare in Albania erano passati da Budapest, da 

Belgrado, si erano fatti tutti i Balcani, Scutari e le bocche di 

Cattaro, sempre marciando: ora per tornare cercarono la via 

più breve ed ora, per Grazia di Dio, erano salvi ed 

attraversarono il confine italiano e furono a Tarvisio, in 

Patria!  

F 
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L'incubo era finito ed anche la lunga marcia: vennero 

caricati sui camion e portati ad Udine; qui rimasero per un 

paio di giorni in attesa di essere smistati a seconda delle 

regioni e province.  

Goffredo con tanti altri fu trasportato a Ferrara, sistemato 

in caserma. Appena poté si diresse verso la casa di sua sorella 

Olga: man mano che si avvicinava il passo si faceva più lungo 

e veloce, quasi una corsa: chissà se la casa c'era ancora o era 

andata giù con i bombardamenti.  

Macerie ne aveva viste tante, e l'Olga, Vittorio, la Lara, li 

avrebbe rivisti? Scacciò il brutto pensiero dalla testa, il cuore 

gli diceva che erano sani e salvi; la casa c'era, ringraziando 

Dio. Bussò con grande trepidazione, gli fu aperto e l'Olga 

lanciò un grido ed abbracciò il fratello stentando a credere 

che quella era la realtà e non il frutto di una fantasticheria, 

piansero a lungo così abbracciati, avevano tanto temuto per 

le loro vite.  

Goffredo chiese subito notizie della mamma e della sua 

famiglia. "Sì, sono salve" disse subito l'Olga, mentre si 

prodigava intorno al fratello per rifocillarlo, e cominciò a 

raccontare tutto ciò che era accaduto a Longastrino, il grande 

bombardamento, lo sbarco degli inglesi, i morti nei due 

rifugi.  

Goffredo era incredulo: "Ma come! A Longastrino un 

bombardamento?" Quel piccolo paese distrutto? Non sapeva 

capacitarsene e trovare una ragione, secondo lui non era un 

punto strategico, ma perché?  
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"Purtroppo, mio caro Goffredo, Miriam con i suoi 

bambini e i genitori sono morti in uno di quei rifugi; in quello 

più grande è morto anche Amerigo, poi anche il fratello di 

Tugnon, Angelo, con sua moglie e sua figlia".  

Le lacrime di gioia per il loro ritrovamento si 

trasformarono in disperazione e dolore. Arrivarono a casa 

Vittorio e la Lara, e mentre Olga preparava da mangiare 

vollero sapere tutto di Goffredo. "Se vi dovessi raccontare 

tutta la mia odissea e quanta strada ho fatto e in quanti paesi 

e città sono stato, dovrei stare qui a parlare per un mese e 

forse non basterebbe, per ora non voglio pensarci più". 

Rimase un po' di giorni dall'Olga per riposarsi, poi con 

altri commilitoni andò a porta San Giorgio, da dove partiva 

la strada per Ravenna. Dopo un po' che erano lì arrivò un 

camion, lo fermarono e chiesero al conducente dove andava: 

"Arrivo fino al ponte della Bastia" fu la risposta. "Se volete un 

passaggio, montate pure". Salirono su questo mezzo e strada 

facendo alcuni scesero, Goffredo arrivò al ponte della Bastia 

e fu fortunato perché di lì a poco passò un tizio con la cavalla 

ed il calesse: "Mi prendete su"? chiese. "Vengo con voi fin 

dove arrivate, io abito a Longastrino". "Arrivo solo a Case 

Selvatiche, se vi va bene venite pure su". Non gli parve vero, 

gli si aprì il cuore, in quella frazione di Filo, abitava Tamplina 

i cui figli Angiulitti e Mario erano suoi amici.  

Quando arrivò gli fecero grandi feste abbracciandolo, 

ridevano tutti felici della sorpresa.  
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Ogni volta che tornava un reduce era come assiste-re ad 

un miracolo e si rendeva lode a Dio. Gli diedero da bere un 

buon bicchiere di vino rosso, per mandare giù pane e salame. 

Rifocillato che fu, gli diedero una bicicletta, salutò e saltò in 

sella pedalando vigorosamente verso Longastrino, che 

distava pochi chilometri.  

Arrivò, alla Menate e cominciò a vedere le enormi buche 

fatte dalle bombe, su e giù per queste arrivò, a quello che una 

volta era il suo paese, ora solo un cumulo di macerie, una 

desolazione: era quasi la fine di Maggio del 1945. Non sto a 

descrivere l'incontro con la famiglia, la moglie e la figlia, la 

madre e tutti gli altri parenti che arrivavano man mano che 

la notizia del suo ritorno si propagava come un tam tam. 

Gioia incontenibile per questo ritorno, alternata a dolore e 

disperazione per quelli che non c'erano più. Il comitato di 

liberazione continuava ad arrogarsi il diritto di ergersi a 

giudice con potere di vita e di morte su gente innocente, rea 

solo di aver creduto nel fascismo o quella era la scusa.  

Ammazzarono il "Ganasen" Domenico Cuffiani ed anche 

sua moglie, dissero poi che non, dovevano ammazzarla, ma 

avevano dovuto farlo perché lei seguiva sempre il marito. 

Goffredo, che era partito volontario col battaglione, si 

recò nella sede del comitato di liberazione, di cui facevano 

parte Zini, Bersani, e Neo, che era il capoccia. Come fu 

entrato, Zini gli chiese che cosa volesse, e Goffredo rispose: 

"Voi sapete chi sono e da dove vengo, non vorrei che mi 



80 
 

capitasse una cosa per un'altra, perché se mi dovesse capitare 

qualche cosa i miei parenti sanno chi ritenere responsabili". 

Zini gli mise un braccio intorno alle spalle in un gesto che 

voleva essere amichevole e rassicurante, ma che in effetti era 

solo paternalistico e di superiorità, e gli disse: "Va là, va là, 

vai tranquillo, che non hai nulla da temere", col tono di uno 

che concede una grazia. Del resto Goffredo poteva rinfacciare 

loro di essere stati in prima fila, con tanto di orbace, camicia 

nera e stivali neri di cuoio, col fascismo; ora erano in prima 

fila col comunismo.  

 

opo tanti mesi finalmente arrivò, una lettera di 

Enodio, così penosa e dolorosa, che l'Irene non 

smetteva più di piangere: diceva fra le altre cose che non 

sarebbe mai più tornato a Longastrino, ormai la sua vita era 

spezzata e pensare di tornare a vivere dove la sua famiglia 

era stata sterminata in modo così tragico, l'avrebbe fatto 

morire di crepacuore. La madre si sentì strappare l'anima e 

non avere il figlio vicino per poterselo stringere fra le braccia 

e consolarlo la gettò in una profonda depressione: non faceva 

altro che piangere giorno e notte.  

Scrisse ad Enodio supplicandolo di tornare, perché lei 

cominciava a farsi avanti negli anni e voleva riabbracciarlo 

ancora prima di morire; ogni tanto arriva-va qualche lettera 

ed Irene si sentiva sollevata perché almeno sapeva il figlio in 

buona salute; sperava che il tempo lenisse il suo dolore, e 

lasciasse il posto alla speranza.  

D 
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La casa di Irene, come già ho detto, era stata allagata, 

Alberta ed Alfeo erano senza casa perché bombardata: 

avevano solo due figli sposati, Adelmo e Luciana.  

Gaetano ed Amelio non erano ancora tornati a casa dalla 

guerra. Con robuste assi fecero due piattaforme sopra il 

pavimento della casa dell'Irene e stettero tutti insieme, un po' 

stretti, ma dormivano al coperto.  

Rimasero lì per un bel po' di tempo, poi riuscirono a 

trovare casa ai Palazzi. Alfeo aveva un fratello, Carlo, in 

Africa anche lui. Era sposato ed aveva una figlia, Manuela. 

La moglie di Carlo scappò con un altro uomo, così Alberta 

si prese in casa la nipote come fosse stata un'altra figlia; non 

solo la nipote, ma anche la madre di Alfeo, che era sempre 

stata a servizio a Bologna. Ormai vecchia, tornò a 

Longastrino e andò a casa della buona e paziente Alberta e di 

Alfeo.  

A guerra finita, quando cominciarono a tornare i reduci, 

tornò anche Carlo, detto "Rafichi", e andò anche lui a casa di 

quei due buoni cristiani, e cominciò a spadroneggiare nella 

cucina dell'Alberta, con la scusa che era stato cuoco per tanti 

anni a Bologna in una casa di ricchi signori. Questo proprio 

Alberta non lo sopportava: scoperchiava le pentole, 

rimescolava ed assaggiava, trovando da ridire sul sale, sulla 

cottura e così via: se ne lamentò col marito, il quale le disse: 

"Ma non sei capace di dargli una mestolata sul naso? Adesso 

ci penso io".  
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Questa fu l'unica lamentela che uscì di bocca dell'Alberta 

per tutta quella gente che albergava in casa sua: era sempre 

paziente, perfino con la suocera, Marintogna, che era 

alquanto bisbetica e non le andava mai bene niente: si sarebbe 

certamente guadagnata il Paradiso!  

L'Antonia, con Valeria e Nino, fortunatamente, avevano 

ancora la casa, una stanza col camino, due letti e un po' di 

mobili. La vita per lei si presentava alquanto dura, la madre 

l'aiutava come poteva, a Longastrino si cominciavano i lavori 

per cancellare i segni della guerra, ma ci sarebbero voluti 

molti anni.  

 

i cominciava a parlare di partiti, PCI, PSI, DC, PRI, 

comizi, apertura di circoli e di sezioni di partito, 

ognuno cercava di far proseliti, molte persone però non 

volevano più sapere niente di nessuno: il ricordo del fascismo 

e delle sue imposizioni era ancora troppo vivo e si 

auguravano di non dover più soggiacere ad una dittatura, 

magari rossa. C'era una gran voglia di libertà, di poter 

esprimere le proprie idee senza essere per questo perseguitati 

come era già accaduto. 

Un giorno arrivò ad Irene una lettera di Francesca in cui 

diceva che la piccola Dina (Geltrudina) non stava per niente 

bene, aveva il cuore in cattive condizioni. Da Pontedera si 

erano trasferiti a Firenze Rifredi perché Pierino aveva in quel 

posto un grosso lavoro: i treni erano pochi e pericolosi perché 

presi di mira dagli aerei e mitragliati.  
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Durante le incursioni aeree Francesca con le bimbe 

correva nel rifugio; un giorno entrò un tedesco col mitra 

spianato, urlando rabbiosamente, credettero che fosse 

arrivata la loro fine.  

Tutti tremarono e sbiancarono in viso, la piccola Dina si 

attaccò alla mamma battendo i denti convulsamente in preda 

al tenore; quando Dio volle quella bestia se ne andò, ma Dina 

continuò a tremare e nessuno riusciva più a calmarla.  

Dopo il cessato allarme tornarono a casa, e quando 

Pierino rientrò, la piccola gli si gettò al collo, bruciava di 

febbre. Chiamarono il medico e gli raccontarono ciò che era 

successo nel rifugio; visitò la bambina e prescrisse un blando 

sedativo. Dina però non migliorava, spesso di notte si 

svegliava piangendo in preda ad incubi.  

 

a guerra era finita, però la ferrovia non era ancora 

stata ripristinata, cosi che all'Irene non fu possibile 

recarsi da quella figlia per darle conforto ed infonderle 

coraggio e speranza.  

Marianna, che abitava, a Borgo a Mozzano, in provincia 

di Lucca, riuscì ad andare dalla sorella e rimase un po’ con 

lei, dato che Corrado era stato trasferito alla Legione di 

Genova.  

Dina non si riprendeva, il cardiologo disse che era meglio 

ricoverarla all’ospedale pediatrico Majer, non doveva 

affaticarsi e stare in assoluto riposo. 

L 
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 Francesca mise la bambina sulla sella della bicicletta e la 

portò cosi, tenendo con una mano il manubrio e l’altro 

braccio intorno alla vita della bambina per sostenerla. 

Marianna si occupava della casa della sorella, del cognato 

e di Nives, si fermò per un po’ poi Francesca non si muoveva 

mai dal letto della figlia, il cardiologo le aveva dato poche 

speranze. 

Una sera sembrava che facesse più fatica del solito, il 

piccolo petto si alzava e abbassava in fretta, però chiese alla 

mamma: "Me lo dai un cencino per fare un vestito alla 

bambola?”  

"Tesoro mio dove vado a prenderlo a quest’ora un 

cencino?” 

 “Chiedilo a quella signora'  

Francesca si girò, e vide un’infermiera in fondo al salone, 

che rammendava un lenzuolo; questa richiesta da parte di 

Dina la fece ben sperare, perché voleva forse dire che non 

stava tanto male.  

Purtroppo le cose precipitarono.  

Pierino era a casa a letto, come al solito non riusciva a 

dormire e continuava a rigirarsi più angosciato che mai, 

quando sentì un gran colpo alla finestra, e capì che era Dina, 

passata a salutarlo prima di salire in cielo. 

Dopo pochi istanti sentì uno scalpiccio in strada e 

qualcuno che bussava alla porta. Corse ad aprire ed era la 

vicina di casa che gli comunicò che Francesca aveva 

telefonato di avvertirlo che Dina era morta. 
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Era quasi la fine di Settembre 1945, anche il cardiologo era 

addoloratissimo perché non c’era stato nulla da fare per quel 

bell’Angelo. E Dina sembrava davvero un Angelo, era 

biondissima con gli occhi azzurri e la pelle di pesca, 

dolcissima di carattere e sempre sorridente. 

Ecco un altro strazio per la Rina ad Rumanen, sembrava 

che tutto l'universo si accanisse contro di lei e la sua famiglia 

e non ci fosse più fine alle disgrazie. Fortunatamente il dono 

della Fede la sosteneva e pregava in continuazione il Signore 

per avere la forza di accettare con rassegnazione e per amor 

Suo tutte quelle prove e santificare le sue sofferenze.  

 

ian piano a Longastrino la vita riprese a scorrere fra 

le occupazioni di sempre e nuovi lavori. Già che le 

bombe avevano distrutto la strada, si pensò di abbassarla, 

spianare praticamente quello che era stato un tempo l'argine 

sinistro del Po di Primaro. Fu un lavoro molto lungo, perché 

non c'erano i bull-dozer e le pale meccaniche come ora; fu 

fatto tutto a forza di braccia, con vanghe, badili e carriole, e 

l'aspetto del paese fu completamente cambiato: la scala che 

scendeva alla chiesa non c'era più e neanche le due discese. 

Per molto tempo fu un paese di fango.  

La chiesa non c'era più, l'unica cosa che si era salvata era 

il quadro della Madonna del Buon Consiglio. Le funzioni si 

celebravano in un'aula delle scuole elementari della strada 

bassa comune di Alfonsine.  
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Anche le macerie della chiesa e della canonica furono 

sgombrate e quando tutto fu spianato fu portata una baracca 

di due stanze: una fungeva da chiesa e l'altra da casa per il 

sacrestano e la sua famiglia. Lì vicino c'era un grosso albero e 

vi fu appesa una campana che era rimasta intatta. Gli argini 

della valle furono richiusi e l'acqua pompata, così si 

ricomincio a lavorare la bonifica.  

L'Irene viveva nella speranza di riabbracciare anche 

Enodio, il quale finalmente, dopo alcuni anni, scrisse che 

sarebbe tornato.  

Arrivò nella primavera del 1947: le preghiere della Rina 

erano state esaudite. Molti nipoti non se lo ricordavano, 

perché quando era partito erano piccolissimi e guardavano 

con grande stupore questo, per loro, nuovo zio. Dopo tanti 

dolori c'era un po' di gioia anche per l'Irene.  

Passati alcuni mesi da che era a casa, Enodio, col maggior 

tatto possibile, disse alla madre che siccome aveva prestato 

dei soldi ad un amico che era andato in Australia, e per 

quanto scrivesse chiedendogli la restituzione del prestito, 

tergiversava e rimandava, aveva deciso di partire pure lui per 

quel lontano paese.  

"In Australia?" disse Irene. Nessuno ne aveva neanche 

sentito parlare. "Ma è più lontano dell'Africa?" "Mamma, è 

dall'altra parte del mondo, ci vuole più di un mese di nave 

per arrivarci". L'Irene e Goffredo lo pregavano di rimanere, 

avrebbe potuto aprire un'officina, se non a Longastrino in 
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qualche città vicina, Ravenna o Ferrara, ma lui non aveva 

nessuna intenzione di fermarsi in Italia.  

Restò quasi un anno, passando un po' di tempo in giro 

dalle sorelle, a Pontedera dalla Francesca, o a Ferrara 

dall'Olga.  

Il dolore per la perdita della sua famiglia si era 

riacutizzato e per questo a Longastrino ci stava il meno 

possibile, cercava di non passare per quella piazzetta che 

aveva preso il posto di quella che era stata la sua casa: 

riandava con il ricordo ai giorni felici con Miriam ed il piccolo 

Romano, un nodo gli stringeva la gola e le lacrime, per 

quanto cercasse di ricacciarle indietro, sgorgavano 

incontrollabili.  

Ripartì fra le lacrime di tutti i parenti, soprattutto della 

mamma, perché in cuor suo sapeva che quel figlio non lo 

avrebbe più rivisto, anche se sperava tanto che potesse rifarsi 

una vita e ritrovare la gioia di vivere. Era rimasto vedovo a 

trentatre anni, ora ne aveva trentacinque, e sarebbe stato più 

che giusto che pensasse a rifarsi una famiglia, per non essere 

così solo in giro per il mondo.  

Enodio rimase in Africa ancora per un anno, doveva 

chiudere quell'esperienza, vendere tutto ciò che possedeva, 

casa, officina, sistemare i conti, incassare i crediti, e quando 

ebbe sistemato ogni cosa partì per questa nuova avventura. 

Scrisse che era arrivato in Sud Australia e si era stabilito a 

Tailem Bend, un paese quasi sperduto, distante molti 

chilometri da una città grande ed importante, Adelaide; era 
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riuscito a riavere i soldi dall'amico a cui li aveva prestati e si 

apprestava ad aprire una officina perché il lavoro laggiù 

prometteva bene.  

Era il 1949, Irene era contenta che il figlio avesse ritrovato 

l'entusiasmo e facesse nuovi progetti: avrebbe voluto che 

scrivesse più spesso, ma ciò che contava era che ad ogni 

lettera lo sentiva più sereno.  

Nella primavera del 1953 fu posata la prima pietra per la 

costruzione della nuova chiesa. Tutto il paese era in festa, 

arrivò il Vescovo da Ravenna per benedirla. Il parroco Don 

Bruno Minghetti, il Dr. Geminiani e qualche altro notabile 

firmarono il documento che fu inserito nella pietra posta 

nelle fondamenta della prima colonna a destra guardando 

l'altare.  

In Aprile del 1953 fu terminata la nuova chiesa, moderna 

e lineare, e molto disadorna. Vi furono portate le poche cose 

che erano nella baracca, per i banchi ci pensarono i 

parrocchiani: le famiglie acquistarono i banchi e ad ognuno 

venne apposta la targhetta col nome del donatore, e questo li 

rendeva molto orgogliosi.  

 

a chiesa fu inaugurata con grandi festeggiamenti il 

Martedì di Pasqua del 1955. Era grande, ma non è 

che tanta gente frequentasse le funzioni religiose: molti erano 

i comunisti che professavano l'ateismo, ligi ai 

"comandamenti" Staliniani, parecchi defunti non venivano 

portati in chiesa e i funerali erano sfilate di bandiere rosse; i 
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bambini però, si battezzavano, anche se erano di famiglie 

rosse, così pure i matrimoni li celebrava il parroco in chiesa: 

forse così le spose si sentivano più sicure.  

Dove una volta c'era il forno di Piri, l'ex caserma dei 

carabinieri, poi abitazione dell'Irene, e tante altre case, era 

stato costruito quello che veniva pomposamente chiamato 

"Teatro", un cinema che sembrava più un hangar che altro, 

però per il paese era un punto di ritrovo perché c'era anche il 

bar con due salette al piano superiore per giocare a carte.  

A carnevale e per la sagra si ballava, le ragazze erano 

accompagnate dalle madri che sedute ai tavolini, 

sorseggiando qualche bibita, o sedute all'intorno della pista, 

sorvegliavano le figlie e per passare meglio il tempo 

commentavano gli abiti da ballo delle ragazze e guardavano 

con occhi di falco se qualche giovanotto stringeva un po' più 

del dovuto la ballerina; avrebbero avuto di che parlare per 

alcune settimane.  

Si era arrivati al 1950. Nell'estate Antonia cominciò a 

sentirsi poco bene, ma non diceva nulla a nessuno, aveva 

sempre mal di stomaco e riusciva a mangiare ben poco.  

Irene si preoccupava e le consigliava di mangiare più 

leggero e farsi qualche camomilla.  

A Novembre l'Irene sbattè un piede contro lo spigolo del 

gradino della scala, e le si formò una trombosi.  

Non riconosceva più i parenti, però, leggeva le preghiere 

del suo messale. Provarono a scrivere su di un foglio che era 
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arrivata l'Olga, lei lo lesse e disse: "L'Olga è a Ferrara", invece 

era lì vicino a lei, una cosa stranissima.  

Morì il 12 Dicembre 1950, attorniata dalle sue figlie, da 

Mariuccia e da Goffredo.  

Antonia stava sempre peggio, ebbe varie emorragie ed il 

medico, Mario Geminiani, consigliò il ricovero all'ospedale di 

Ferrara. Purtroppo non c'era più nulla da fare, aveva un 

tumore all'utero ed il 13 Gennaio 1951, un mese dalla morte 

della madre, morì: il Signore aveva chiamato prima a sé Irene 

risparmiandole l'ennesimo dolore.  

Valeria e Nino rimasero così soli, e la disperazione fu 

grande per questi due ragazzini e per tutti gli altri parenti. 

Goffredo e Mariuccia si presero i ragazzi, così fu per loro 

come avere tre figli.  

Scrissero ad Enodio dell'accaduto, le lettere impiegavano 

mesi per arrivare, non c'era ancora la posta aerea.  

Rispose addolorato, anche perché, non aveva fatto in 

tempo a dire alla madre che prima di partire per l'Australia 

si era fidanzato con una ragazza molto più giovane di lui e 

che aveva intenzione di sposarsi: era anche lei in Asmara, 

però era di origine italiana per la precisione di Montese di 

Modena.  

Sarebbe rientrata presto in Italia con la madre e sarebbe 

venuta a Longastrino a conoscere i futuri parenti: si sarebbero 

sposati per procura, perché la madre non l'avrebbe lasciata 

partire senza la fede al dito.  
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Arrivarono a Longastrino e furono ospiti di Goffredo e 

Mariuccia.  

Alberta, così si chiamava la futura sposa, era poco più 

grande delle nipoti di Enodio, molto carina e simpatica, con 

una risata allegra e contagiosa. Portò tanta allegria e con 

Roma, Valeria, e Romana tornò il buon umore. Rimasero per 

un po' di tempo, poi ripartirono: c'erano i documenti da 

preparare per il matrimonio per procura ed anche quelli per 

l'espatrio.  

In casa di Goffredo ci si preparava per il matrimonio, 

anche qui c'erano da preparare un sacco di documenti e 

dispense. Quando fu tutto pronto, Alberta con la madre ed 

una nipote, tornarono a Longastrino. Il vestito da sposa era 

pronto, era di pizzo azzurro, come l'acconciatura.  

Venne il giorno delle nozze, Goffredo prese il posto di suo 

fratello Enodio vicino alla sposa, tutti i parenti erano presenti. 

La formula del matrimonio variava solo per il fatto che il 

sacerdote chiese a Goffredo se voleva prendere in moglie 

l'Alberta in nome e per conto di suo fratello: Alberta 

piangeva, perché forse aveva sognato di avere vicino il suo 

amatissimo Enodio.  

Si festeggiò ed Alberta rimase in casa dei cognati in attesa 

dell'imbarco.  

Andò parecchie volte a Roma e a Bologna, fu sottoposta a 

visite e vaccinazioni. L'iter burocratico fu lungo e quando 

non era impegnata con carte timbri e visti scriveva lunghe 

lettere al marito.  
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Era molto impaziente di partire perché erano quasi due 

anni che non si vedevano, le nipoti le chiedevano se non 

avesse paura a dover affrontare quaranta giorni di 

navigazione da sola, lei rideva e diceva che tanto non avrebbe 

potuto andarci a piedi.  

Il canale di Suez era ancora chiuso, ostruito dai relitti 

delle navi affondate durante la seconda guerra mondiale, 

avrebbe dovuto doppiare il Capo di Buona Speranza, 

l'estrema punta sud dell'Africa, che nonostante il nome 

beneagurante, si sapeva terribile per le tempeste ed il mare 

sempre molto agitato per lo scontro fra l'Oceano Atlantico e 

l'Oceano Indiano.  

 

lberta non vedeva l'ora di partire ed arrivare a casa 

da Enodio, finalmente arrivò il giorno della 

partenza, i parenti l'accompagnarono a Genova in macchina, 

col taxi di Masen ed altre macchine di amici.  

Assistettero all'imbarco di Alberta, aspettando che la 

nave salpasse, fra lacrime e sventolio di fazzoletti fino a 

quando la nave non sparì all'orizzonte.  

Ora, dei figli di Rumanen sono rimasti solo Goffredo e 

Marianna.  

Che portino avanti il nome dei Corelli ci sono, in 

Australia, solo i due figli maschi di Enodio, Claudio e Carlo, 

che a loro volta, per ora, hanno solo bambine.  

C'è anche Alma, che ha un maschio, ma ovviamente porta 

il nome del padre.  
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In Romagna ci sono altri Corelli, ma non sono parenti dei 

Rumanen e non so se discendono da Arcangelo Corelli 

famoso musicista.  

I Rumanen lo sono di sicuro, perché esisteva anche 

l'albero genealogico, ricamato su un quadrato di velluto nero 

ed incorniciato, aggiornato fino alla famiglia di Rumanen.  

Lo aveva conservato la zia Nuziadina, ma poi è andato 

perso con la guerra.  

 

(questo intero libro scritto da Romana Tosi e pubblicato nel 2004 

è stato trasformato in una edizione in .pdf per internet da Luciano 

Lucci nel 2020 ed è dedicato a Miriam Valdegrani e ai suoi due 

figlioletti Romano e Alba) 

 

 

 

 


