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Rino Gennari

La fame era una grande e co-
stante protagonista delle no-
stre vite. Era dolorosa, un do-
lore sordo e triste, ma a volte
lancinante e, salvo le occasioni
rare di mangiate eccezionali,
nel fondo non si acquietava
mai completamente. Il perio-
do peggiore la mia famiglia
I’ha vissuto quando il pane
disponibile era solo quello
della razione di guerra. Dopo
quella parte che si inzuppava
nel caffelatte della colazione,
non restava quasi niente per
il resto della giornata. A vol-
te addirittura accadeva che il
pane ammollato liberasse dal-
la mollica alcuni vermi lunghi
anche un paio di centimetri e
la scelta obbligata era quella di
raccoglierli uno ad uno, get-
tarli e mangiare il resto. Per
le famiglie povere, anche pri-
ma dell’inizio della guerra la
fame non era uno scherzo. Per
esempio, due o tre volte alla
settimana, per cinque perso-
ne a casa mia clera poco piu di
mezzo chilo di carne da bro-
do con l'osso. A mezzogiorno
minestra in brodo e un pez-
zettino di carne e con l’avanzo
polpette o stufato con patate
per la cena. In rare occasioni
ce nera un po di pitt perché
era stata acquistata alla ban-
caza (banco all’aperto allestito
appositamente, per vendere a
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basso prezzo carne bovina non
adatta per la vendita in macel-
leria, perché di infima qualita).
La fame era attenuata nel pe-
riodo invernale e primaverile,
per quelle famiglie che riusci-
vano ad allevare un maiale,
per fortuna non poche. Ovvia-
mente cio si ripercuoteva ne-
gativamente sulla crescita dei
bambini e adolescenti. Questa
condizione spingeva, come ho
raccontato anche in altra oc-
casione, molti di noi gia dagli
otto-nove anni, a procurarci
nelle campagne frutta e verdu-
ra per riempirci lo stomaco.
Questo come base per raccon-
tare brevemente due episodi
originati dalla fame, ma diver-
tenti.

Il primo. Un giovanotto una
sera dopo cena, verso le dieci

ortanza del cibo negli anni trenta e quaran

o le undici viene assalito da
un attacco di fame. A propo-
sito, quando parlo di fame non
intendo appetito, ma proprio
fame, che & cosa diversa, come
sa chi I’ha provata. Era in giro.
A casa sua sa che non c’¢ nien-
te da mangiare e, pensando a
come rimediare, ammesso che
fosse possibile, ad un certo
punto ritiene di avere trovato
la soluzione. Era fidanzato con
una ragazza di famiglia con-
tadina e sapeva che in quella
casa il pane non mancava mai.
Come fare? Non poteva anda-
re dalla fidanzata, tantomeno
a quell’ora, a chiedere un pez-
zo di pane. Gli viene in mente
uno stratagemma (la necessita
¢ una grande produttrice di
idee) e si reca sotto la finestra
della stanza della fidanzata,

la quale era a letto. La chiama
con un sasso. Questa si affac-
cia e, sorpresa, gli chiede cosa
¢ successo. «Ho bisogno di un
ago», dice il ragazzo. «Cosa ne
devi fare di un ago, soprattutto
a quest’ora?», domanda stupi-
ta la ragazza. «Sarebbe troppo
lungo da spiegare: buttami
l'ago»: ribatte lui. «Ma nel
buio non lo trovil», lo avverte
lei. Ed ecco la trovata: «Infilalo
in una tira di pane».

Il secondo. Tre giovanotti di
via Borse girovagavano chiac-
chierando verso le undici di
sera. Gli argomenti erano i
soliti. Le ragazze, lo sport o
altro. Ogni tanto perd uno
di loro interrompeva il di-
scorso dichiarando che aveva
una fame tanto grande che si
sarebbe mangiato un tirone
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di pane (normalmente circa
mezzo chilo). Gli altri due fa-
cevano parte di famiglie non
ricche, ma nelle quali la fame
non cera.

Ad un certo punto, uno di que-
sti, il quale era molto strava-
gante e anche determinato nel
porre in atto i propri propositi,
spesso sballati, reagisce. «Mi
hai stancato - dice -, andiamo
a casa mia, dove ti daro il tuo
pane». Al nostro affamato non
parve vero: «Andiamo» disse. I
tre seduti a tavola con un tiro-
ne di pane davanti all’affamato.
Questo comincia a mangia-
re con grande soddisfazione.
Forse il pane era condito con
grasso di maiale. Ottimo. Ad
un certo punto si dichiara sa-
zio. Si era mangiato meta circa
del pane. Non aveva pero fatto i
conti con il carattere del dona-
tore del pane.

Questo non risponde, esce dalla
stanza e ritorna poco dopo col
fucile da caccia spianato contro
il mangiatore di pane e gli in-
tima di mangiarlo tutto, come
aveva desiderato di fare quan-
do non immaginava di poterlo
avere. Dopo avere guardato ne-
gli occhi il suo amico col fucile,
il mangiatore di pane si con-
vinse che era meglio mangiare
il resto, cosa che fece con gran
fatica, alleviata solo da qualche
sorso d’acqua, che da quel mo-
mento gli fil concesso.

Siamo a pochi anni dalla fine
della guerra, ad Alfonsine, for-
se nel ‘50, poco meno o poco
pitt. Due amici corteggiavano
la stessa ragazza. Uno dei due
aveva i baffi. Una sera dopoce-
na sono a casa della ragazza,
seduti sull’«ottomana», con lei
tra loro due. Chiacchieravano,
e ognuno dei due concorrenti
cercava di apparire migliore
dell’altro agli occhi della ra-
gazza. Non ¢ dato sapere se
il duello, non dichiarato ma
tuttavia in pieno svolgimen-
to, si combatteva a livelli raf-
finati, con attacchi, schivate,
contrattacchi sempre piu ele-
ganti, oppure piu terra terra.
Pero la situazione non poteva
essere rilassata: senza dubbio
Cera tensione, ma tenuta sotto
controllo. La ragazza era im-
barazzata e nello stesso tempo
lusingata. I due non avevano
ancora capito verso chi si stava
orientando la scelta della loro
bella.

Ad un certo punto accade un
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fatto imprevisto, ma non in-
frequente a quei tempi: si spe-
gne I'unica lampadina che illu-
minava la stanza. La ragazza,
dopo una manciata di secondi,

dice che forse si & interrotta la
corrente. Poi silenzio, con una
tensione che si sarebbe tagliata
a fette. La ragazza, nel frattem-
po, senza dire nulla, era uscita
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Il paese di un tempo e
le sue storie raccontate
da Giovanni Ballardini

lo trovi ad Alfonsine in
libreria e in edicola

a cercare una candela. I due
contendenti, dopo un momen-
to di esitazione, ognuno ovvia-
mente per conto proprio, co-
minciano a pensare a cosa fare

per approfittare della situazio-
ne. Uno dei due, con grande
cautela, comincia ad allungare
un braccio lungo la spalliera
dell'ottomana, e l’altro pure.
Dopo un po’ le due manovre,
condotte col cuore in gola, si
congiungono. C’¢ il contatto
delle mani, che provoca brividi
di soddisfazione, anche perché
la mano incontrata, non solo
era arrendevole, ma pure essa
cercava. Da quell’istante tutto
si svolge rapidamente: l’ab-
braccio appassionato, il bacio
bocca a bocca, l'arrivo della
ragazza con la candela accesa,
proprio nel momento in cui
quello coi baffi teneva stretta
la presa e l’altro cercava di di-
vincolarsi avendo capito tutto
a causa dei bafh.

Nessuno dei due riusci a con-
quistare la ragazza. Non si sa
chi dei tre ha poi raccontato la
storia. E” probabile che sia stato
I’amico senza baffi, il quale era
in certa misura dotato di senso
dell’'umorismo. (rin.gen.)
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