Emanuele Rivalta

In quella stanza i giorni tra-
scorrevano piu in fretta di
quanto si potesse immagi-
nare. Ore ed ore ad osservare
attentamente il paesaggio, lo
stesso paesaggio, per setti-
mane, mesi, anni. Come po-
teva il tempo non scorrere
con estenuante lentezza?

Ed invece cosi non era. Le
giornate se ne andavano sen-
za che i suoi occhi stanchi ma
attenti fossero riusciti a me-
morizzarne ogni sfumatura.
«lo vivo solo sapete» disse
staccando per un istante gli
occhi dalla grande vetrata. Il
cane accucciato accanto al ca-
mino uggiolo, come a lamen-
tarsi di tanta ingratitudine.
«Oh!» esclamo 'uvomo «non
volevo certo mancarti di ri-
spetto mio caro. Volevo dire
che, se non fosse per la tua
compagnia, sarei un uomo
completamente solo».

Non considerava «compa-
gnia» le visite del nipote della
sua vicina, che per un bigliet-
to da 5 gli portava la spesa a
casa una volta la settimana.
Il ragazzo aveva scarsa cura
della sua igiene personale e
si fermava a curiosare in giro
anche dopo essersi congeda-
to, credendo che lui non lo
vedesse.

«Esiste niente di piu bello del-
lautunno? Oh, lo so cosa sta-
te per dire: ¢ freddo, € noioso,
¢ grigio... Ma che c’¢ di male
nel grigio? Guardate quei co-
lori... ».

Centinaia di variazioni di
marrone, il verde cosi bril-
lante se accostato alle foglie
cadute, le venature rosse e
pulsanti dei ciliegi selvatici e
dei larici. Ogni cosa perfetta,
ogni cosa al suo posto. Tanto
perfetta che se ne poteva qua-
si sentire l'odore.

«Osservate bene la fotografia
di una torta» sussurro 'uvomo
con lo sguardo smarrito oltre
la finestra. «Non vi sembrera
forse di sentirne il sapore?
Magari vi verra l'acquolina...
Guardate quei colori... ».

A lui veniva in mente «il dol-
ce» delle castagne, I'odore del
vino novello, il sapore amaro
del fumo che esce dal cami-
no quando fuori c’¢ il vento.
Ma anche 'odore della terra
umida, del legno, dei funghi,
odori che molti giovani nem-
meno conoscono. Certo, a lui
venivano in mente tante altre
cose che, pero, lo facevano
stare male.

Fango... grida, esplosioni,
buche e freddo, fame e paura.
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Pubblichiamo il racconto del vincitore della sezione adulti del concorso «lo Racconto», parimerito con il rac-
conto «| ghet» di Angelo Minguzzi pubblicato sul numero 56 di «Gentes» del mese di settembre 2011.

Giovani spaventati che non
sapevano cosa significasse es-
sere attaccati alla vita finche
qualcuno non aveva cercato
di portargliela via.
«Bisognerebbe parlarne di
certe cose» sussurrd abbas-
sando per la prima volta lo
sguardo. Gli occhi resi tristi
da una paura che oramai si
era trasformata in ricordo.
Tutti pensano che i vecchi
come lui abbiano fatto La
Guerra.

«Ma non cosi». Lui perd c’é
stato, eccome. In Africa.
«Ogni vescica prima o poi
diventa un callo» disse. Al-
zando la mano grinzosa e
tremante cerco il sostegno

del suo compagno fidato che
lo raggiunse immediatamen-
te, annusandogli il palmo e
facendosi accarezzare docil-
mente. Il sorriso torno sulle
labbra dell’'uomo che lascia-
va scorrere le dita stanche
tra i morbidi peli del cane,
che sembravano trasferirli
un’energia misteriosa. Sapeva
che la sua vita dipendeva da
quell’animale, e che lui per
nulla al mondo lo avrebbe
abbandonato.

Si commosse e il cane in tutta
risposta gli lecco le dita.

«E va bene, adesso basta coi
sentimentalismi». Lanimale
tornd a sdraiarsi accanto al
camino e l'uomo riprese ad

osservare dalla grande fine-
stra. Si sporse facendo scric-
chiolare la vecchia poltrona
di pelle.

Un trattore, che da quella di-
stanza pareva minuscolo, at-
traversava il terreno lasciato
a maggese che si allargava
sotto di lui, seguendo le linee
docili della collina.

«Una volta le macchine era-
vamo noi sapete? Quanto su-
dore ho versato nei campi...
Solo da grande ho potuto stu-
diare, non come voi, che siete
fortunati! Non sono contra-
rio al progresso... ma ormai
non c’é pitt amore per le cose.
Si perché bisogna amare tut-
to! Anche la fatica!».

|0 RACCONTO | Il bando per la prossima edizione del concorso 2011/2012

A.A.A. aspiranti scrittori cercasi

La redazione del mensile «Gen-
tes di Alfonsine e Fusignano»
con la collaborazione dell’As-
sociazione culturale Primola,
del settimanale «sette sere» e
dell’Associazione Avis Alfon-
sine, presenta la terza edizio-
ne del Concorso letterario «lo
racconto» - anno 2011-2012.
Nel concorso sono presenti due
sezioni: una dedicata i bambi-
ni di 4a e 5a elementare, ’altra
per gli adulti e per i ragazzi del-
le scuole medie. I partecipanti
dovranno essere residenti dei
Comuni della Bassa Romagna
(Alfonsine, Bagnacavallo, Ba-
gnara di Romagna, Cotignola,

Conselice, Fusignano, Lugo,
Massa Lombarda, Russi, San-
t’Agata sul Santerno). Ogni
partecipante potra presentare
una sola opera, il tema e il ge-
nere delle composizioni sono
liberi su indirizzo degli inse-
gnanti e Popera presentata non
deve superare 5400 caratteri
(spazi inclusi). La valutazione
degli scritti sara assegnata ad
insindacabile giudizio di una
giuria designata dalla redazio-
ne di Gentes di Alfonsine e Fu-
signano. I testi potranno essere
inviati per posta raccomandata
o in formato elettronico, in-
viando apposita e-mail all’in-

dirizzo primola@racine.ra.it o
essere consegnati a mano entro
il 31 dicembre 2011 all’Asso-
ciazione Primola, presso «ca-
salNcomune», piazza V. Monti
n. 1, 48011 Alfonsine. Per la
consegna a mano & necessario
prendere accordi in via preven-
tiva, telefonando al numero 339
1844402 oppure 338 3752491
allo scopo di concordare data
e orario per la consegna nella
sede dell’Associazione (prefe-
ribilmente: martedi ore 9-11;
domenica ore 11.30-12.30). Per
informazioni contattare mail:
info@primola.it e visitare sito:
www.primola.it.

In quel momento il campa-
nello suono.

«Ci siamo» brontolo «il ra-
gazzotto puzzolente». Si alzo
a fatica e con passo lento si
avvicino alla porta.

«Chi e?» chiese, anche se lo
sapeva benissimo.

Ogni volta la stessa solfa,
penso il ragazzo fuori della
porta. Meccanicamente disse
il suo nome, il nipote di Ma-
ria, venuto a portare la spesa.
Il vecchio era inquietante ma
innocuo e i pochi soldi che gli
passava gli facevano comodo.
Era vedovo, ex maestro ele-
mentare. Non era difficile da
chiedere: lo correggeva sem-
pre quando parlava e se non
si comportava educatamente
partiva il predicozzo.

Il vecchio apri la porta e si
fece da parte per farlo passa-
re. Dopo aver chiesto permes-
so si diresse in cucina per si-
stemare la roba in frigorifero.
Si teneva alla larga dalla sala
con la poltrona perché gli fa-
ceva venire i brividi.

Il vecchio torno a sedersi su
quella poltrona logora. Lo
sentiva mormorare. Cerco di
sbrigarsi.

Il cane gli mancava. Annu-
sava tutto quello che toglieva
dalle buste e quando ricono-
sceva il suo cibo lo prendeva
e lo metteva personalmente
nel frigo. Ma ormai non c’era
piu, come tutto il resto.

Si affretto verso l'uscita. La
banconota sulla mensola ac-
canto alla porta non Ccera.
Succedeva, ma il vecchio si
ricordava sempre e gliene
dava dieci la volta successiva.
Solo che gli servivano subi-
to!

Con passi incerti si avvicino
alla stanza della poltrona. Il
vecchio fissava il muro, come
sempre. Parlottava tra sé.
«Ora vado» disse, ma il vec-
chio non si mosse. La stanza
era vuota, la piccola finestra
sigillata, con le tapparelle ab-
bassate. All’interno era quasi
completamente buio. Laria
era viziata.

I soldi gli servivano per com-
prare le sigarette, cavolo! Ma
non aveva il coraggio di en-
trare....

«Arrivederci, signore» disse
allontanandosi. Accanto alla
porta, nonostante non ve-
nissero piu usati da mesi, il
bastone bianco, gli occhiali
scuri e la pettorina del vec-
chio cane.

«Io vivo solo sapete» lo senti
mormorare mentre chiudeva
la porta.
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