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Foto di copertina: Alfonsine febbraio 1929, Piazza Monti
 
Nella foto in copertina si vede in fondo a destra, dopo la chiesa, il 

Caffé Victoria detto e’ café d’Cai. Vittoria Calderoni era la mamma di Mino, 
Cassiano e di Tonino, e moglie di Tommaso Pagani detto ‘Cai’. L’albergo 
“Al Gallo” apparteneva a Caterina Pagani, una cugina di Tommaso, detta 
‘la biastména’. I due cugini avevano ereditato da una zia, Maria Ori detta 
‘la palunèra’, qualche soldo e un terreno ortivo, dove costruirono nel 1924 
il caffé e l’albergo-ristorante.

La  Caterina  si  fece  aiutare  nella  gestione  da  una  nipote  Maria 
Faccani, che sposò poi Attilio Tarroni di Mezzano, da cui ebbe un figlio 
Natale  (Nadalé).  La  Maria,  oltre  all’albergo,  ereditò  anche  il  nome  di 
‘biastmena’; rimasta vedova, nel dopoguerra, fece ricostruire l’albergo “al 
Gallo” nello stesso luogo dell’edificio anteguerra e gestì, col figlio Nadalé, 
la rinata osteria-caffé-albergo fino agli anni ’60. 

 
Quando  la  Maria  e  il  figlio  Natale  andarono  in  riposo,  la  nuova 

gestione fu presa da Gigiò e la Tina (i Matulli originari di Piangipane) che 
negli anni settanta acquistarono e ristrutturarono tutta la proprietà. Tina e 
la figlia Iris continuano ancora oggi (2005) l’opera di Gigiò.

Tonino e Cassiano Pagani ricostruirono nell’immediato dopoguerra 
il caffé e l’abitazione nel paese nuovo, dove oggi c’è la Banca di Credito 
Cooperativo.  Pochi  anni  dopo  vendettero  l’edificio  alla  Cassa  di 
Risparmio, e attivarono un nuovo bar, con appartamento sopra, nel lato 
opposto di Piazza Gramsci, (dove oggi - 2005 - c’è il pub “il Solito Posto”, 
già “bar Italia”). 

Il  locale  del  precedente  bar  dei  Cai  fu  affittato  dalla  Cassa  di 
Risparmio  a  ‘Fiocchi  e  Fenacia’ per  la  gelateria-bar,  qui  trasferitisi  da 
corso Garibaldi.

“... Durante il Ventennio, solo al Cafè d’Cai si discuteva di ciò che  
succedeva  nel  mondo,  i  suoi  avventori  erano  persone  che  avevano  il  
coraggio  di  parlare  apertamente  ed  erano  molto  informati,  perché  di  
nascosto ascoltavano i notiziari in lingua italiana che trasmettevano radio  
Londra, radio Mosca, specie durante la guerra. 

I  fascisti  del paese evitavano di entrare nel bar,  anche perché non  
volevano  trovarsi  isolati  tra  gente  sovversiva,  tra  gente  che  guardava  
criticamente il regime; ecco perché il Cafè d’Cai era considerato un covo di  
antifascisti. ...”
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A Tonino, figlio delle Alfonsine
Ad Antonio Pagani,  figlio della città delle Alfonsine, dedico queste 

riflessioni che spero gradite. E mi congratulo vivamente per queste pagine di 
vita vissuta. Una storia personale che si intreccia con quella di una Comunità  
in  lotta  per la  libertà.  Una storia  collettiva che trova una corrispondenza 
emotiva  e  sociale  nel  nostro presente,  che ravviva  la  memoria  storica  di 
quegli  eventi  e  fotografa  il  nostro  codice  genetico,  plasmatosi  in  quel  
periodo di coraggiosa reazione a pestaggi, soprusi, azioni punitive, violenze 
fasciste, a incendi di circoli politici, di caffè, ... e del teatro. 

Tante foto della memoria. Fatti, eventi che hanno impressionato una 
pellicola vergine di un animo infantile, innocente, puro, che non riesce a non 
soffrire ogni volta che assiste a un atto di ingiustizia. Una storia vissuta, dai  
sei ai vent’anni, sotto il piccolo-grande Senio, “il nostro vero grande amico  
…con gli argini a volte più alti dei tetti delle case”. Una storia sofferta, con 
dignità,  in  un  periodo  drammatico  e  glorioso  della  storia  recente  delle 
Alfonsine, vissuta nel Cafè d’Cai,  “dove si  facevano vivaci discussioni…  
considerato un covo antifascista e  sovversivo… di  gente  umile,  coi  calli  
sulle  mani,  di  poche  parole…  dal  coraggio  morale…”.  Nello  sfondo  il 
dramma degli ebrei, la presenza di donne che hanno reagito con “forza e  
coraggio”, di eroi “spagnoli”, di scienziati che mostrano la debolezza dei 
sentimenti, di medici “scalzi”, di suore attive e coraggiose… 

Poi la guerra che avanza. L’inverno del ’44, il fronte… con il mitico 
Fiume  che,  per  quattro  mesi,  viviseziona  la  nostra  Comunità.  Poi  il  10 
Aprile, con la fine di un incubo, ma con una ferita bruciante, difficile da  
rimarginare,  col  pensiero  rivolto  alla  ricostruzione,  con  la  solidarietà,  la 
fierezza, l’ingegnosità, la determinazione dei sopravvissuti. Con la volontà 
di rimuovere quei ricordi e la consapevolezza di dovere fare di quegli eventi  
un patrimonio, perché gli obiettivi e i valori guida della lotta di Liberazione 
erano stati  la pace e la libertà,  la giustizia e la democrazia.  Il  Presidente 
Ciampi  ebbe  a  dire  che  “…i  popoli  che  non  hanno  memoria  del  loro  
passato,  non  sono  padroni  del  loro  futuro”. Mentre  l’autore  vuole  “…
sperare che i giovani alfonsinesi conoscano la storia del loro paese di quel  
periodo  e  ne  vadano  fieri…”  È anche  una  nostra  speranza  e  un  nostro 
obiettivo. Alfonsine “Città della Pace e della Solidarietà, del Lavoro e della  
Cultura”  ringrazia  per  questa  bella  testimonianza,  che  deve  arricchire  il 
futuro anche dei nostri giovani.

Grazie, Tonino.                                                  
  Angelo Antonellini,  Sindaco delle Alfonsine
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Prefazione
di Luciano Lucci

Appartengo a una generazione nata fuori dal fascismo, quando la 
guerra era appena finita. Una delle prime generazioni che ha avuto la 
vita spianata, senza eccessive difficoltà: le guerre solo al cinema e in 
TV,  un  benessere  sufficiente  e  quasi  sempre  in  crescita,  mai  un 
terremoto,  un’alluvione,  una qualsiasi  catastrofe.  I  nostri  genitori  e 
nonni, invece tutto il contrario. Per questo hanno cercato sempre di 
farci vivere bene, in un mondo possibilmente ovattato. Per questo non 
hanno quasi mai voluto raccontare dei periodi tragici delle loro vite: la 
miseria, due guerre mondiali, con l’intermezzo del fascismo.

Da bambini, attorno ai primi anni ’50, ci si ritrovava spesso a 
giocare  coi  coperchini  lungo  una  splendida,  bianca  scalinata  in 
travertino, che dava sul marciapiede di Corso Garibaldi. Dietro quella 
scalinata non c’era niente, solo un terreno erboso. Nessuno ci aveva 
mai  detto  che  quella  era  la  scalinata  di  una  vecchia  grande  villa 
padronale, presente ad Alfonsine già nel 1828, e che era stata colpita 
da un aereo inglese che vi sganciò sopra una bomba, nel gennaio del 
1945, la sera stessa in cui vi era appena arrivato un alto comandante 
delle “SS”. La villa era stata distrutta completamente con vari morti, 
sia  civili  ma  soprattutto  militari  tedeschi  delle  SS.  Io  cominciai  a 
capire  questo  solo  quando vidi  casualmente  una foto  anteguerra  di 
Alfonsine in cui vi compariva la vecchia Villa di Maré (Marini), detta 
poi anche “Palazzo Preda”, (Antonio Preda era il geometra comunale 
che  l’aveva  acquistata,  e  ne  era  il  proprietario,  in  quell’anno),  o 
“Palazzo dell’Ebe” (la maestra Ebe Gramantieri moglie di Preda).

Quando eravamo un po’ più grandicelli, a metà degli anni ’50 
c’era  un  gioco  che  ci  prendeva  tutti.  Si  trattava  di  saltare  giù  dal 
monumento della pigna, che era situato in un cortile privato, a fianco 
delle case popolari di Corso Garibaldi. In realtà era un rito primario di 
“iniziazione”  all’adolescenza.  Per  dimostrare  di  essere  finalmente 
“grandi” si doveva saltare a terra dalla parte alta del piedistallo… Un 
salto nel vuoto di circa due metri. Come ogni iniziazione che si rispetti 
c’era la perdita di sangue e la ferita che segna il distacco dall’infanzia 
(le ginocchia sbucciate e le mani scartavetrate). Ma che ci stava a fare 
un  simile  monumento  in  quel  posto?  Nessuno  ce  lo  aveva  mai 
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spiegato.  Ma  ecco  oggi  svelato  il  mistero:  lì  c’erano  le  scuole 
elementari comunali di prima della guerra. Quando i tedeschi fecero 
minare, per rappresaglia, tutte le case di Corso Garibaldi e di Piazza 
Monti,  rimase  in  piedi  solo  quel  monumento.  Poi,  nell’immediato 
dopoguerra, sul terreno comunale delle ex-scuole furono edificate le 
case popolari, che ebbero così il loro bel monumento. La mia è una 
generazione,  che usava frasi  dialettali  come “Mo’ va a  spass  int’la 
Viuléna”, come dire “ma vai a nespole” o “ma vai a combinar niente, a 
perder tempo”, oppure “va a quel paese”.

Neanche sapevamo che la Viuléna era quella strada che univa la 
piazza al ponte, e che tale detto risaliva all’’800, quando tale via venne 
denigrata come la strada delle osterie, dei giocatori e degli ubriaconi; 
oppure  che  negli  anni  ’30,  con  quella  frase,  s’intendeva  andare  a 
passeggio lungo Corso Garibaldi e in Piazza Monti.

Ho incontrato quasi un anno fa, casualmente, Tonino Pagani, di 
cui non conoscevo l’esistenza. Tutto è nato da un desiderio mio, quasi 
esistenziale, che da qualche anno mi pervade, di ascoltare racconti di 
vita vissuta degli  anni del primo ‘900, del fascismo e della guerra. 
Non l’ho fatto quando era il momento, chiedendo direttamente ai miei 
nonni o alla mia mamma: ora è tardi, non ci sono più. Lo faccio con 
gli  alfonsinesi  più  anziani  o  vecchi,  che  ancora  hanno  ricordi  da 
tramandare,  storie  da raccontare,  e  ancora  la  voglia  e  il  piacere  di 
farlo.  Quando  Tonino  mi  ha  fatto  avere  la  prima  bozza  scritta  del 
racconto sulla sua vita di adolescente alfonsinese, mi sono trovato a 
leggerla tutta d’un fiato: il desiderio di sentire il racconto della vita 
degli  alfonsinesi,  durante  il  fascismo  e  la  guerra,  da  uno  che  l’ha 
vissuta in diretta, era finalmente soddisfatto. Il modo stesso di scrivere 
di Tonino mi è sembrato capace di fascinazione come quella che si 
prova quando vedi un film. 

C’è  tra  gli  alfonsinesi  un  bisogno,  una voglia  di  “ripristinare 
contatti col proprio passato”, di ricostruire una memoria storica, che 
ha rischiato più di una volta di ripartire da zero. Questo paese e la sua 
gente  sono  stati  costretti  da  eventi,  spesso  tragici,  e  comunque 
violenti, a rimuovere dalla memoria collettiva (se non da quella dei  
singoli individui) parti della sua storia vissuta. Questa rimozione ha 
coinciso anche con la distruzione fisica di materiali documentali, di 
luoghi, di case, di persone.
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Una prima volta capitò con la cosiddetta “Settimana Rossa”: un 
tentativo  rivoluzionario  tutto  romagnolo.  La  distruzione  di  parte 
dell’archivio comunale (verbali, atti di nascita ecc...) lasciò un vuoto 
di memoria, difficile da colmare ancora oggi. Soprattutto la critica e 
l’autocritica  successive  da  parte  di  giornali,  politici,  partiti, 
cancellarono quasi completamente l’esperienza di rivolta e di festa, di 
carnevale e voglia di vita che in parte aveva caratterizzato quei giorni 
di  metà giugno 1914. La “Settimana Rossa” passò alla storia come 
qualcosa da dimenticare. Gli alfonsinesi si trovarono a cancellare una 
parte della loro storia. La prima Grande Guerra diede il colpo finale. 
Nei  primi  anni  ’50,  capitava  talvolta,  ai  bambini  della  mia 
generazione,  di  sentir  parlare  della  “Settimana  Rossa”:  essa  veniva 
citata  con  un  certo  sorriso,  ma  nessuno  che  abbia  mai  voluto 
raccontarcene qualcosa.

La  seconda  amnesia  ha  colpito  gli  anni  trenta,  gli  anni  del 
fascismo  vincente,  che  sono  stati  rimossi  dall’indagine  storica,  dai 
racconti  e perfino dai ricordi di  molti  di  quegli  stessi  che li  hanno 
vissuti.  Di  quel  periodo  nessuno,  ad  Alfonsine,  ha  mai  raccontato 
niente, come se ancora una volta gli alfonsinesi si vergognassero del 
loro passato, e lo avessero cancellato dalla memoria.

Una terza volta capitò con la distruzione dell’intero centro del 
paese nel gennaio-febbraio del 1945, quando i tedeschi minarono tutte 
le case di Corso Garibaldi, di Piazza Monti, di Carraretto Venturi, e - 
si  dice - non terminarono del tutto l’opera perché non avevano più 
bombe, o perché non c’era più tempo. L’azzeramento dei luoghi (case, 
edifici  pubblici,  ecc…)  determinò  un  nuovo  azzeramento  della 
memoria, soprattutto per le generazioni nate da lì in poi.

Ecco: “ristabilire un contatto col passato” significa prendere per 
mano  queste  storie,  ragionarci  insieme,  raccontarle,  per  colmare  i 
buchi di memoria, per ricordare, capire e vivere con la gente di allora 
le  emozioni,  le  aspettative,  le  rabbie,  le  gioie,  le  delusioni  che 
attraversarono.  Il  racconto  scritto  da Tonino  Pagani  (d’Cai),  in  cui 
l’autore narra la propria vita, da sei a vent’anni, può aiutare a capire 
fino in fondo questo paese, e tutta la gente che ci è vissuta ed è riuscita 
a tirarlo fuori da tante tragedie, con dignità.             

(dicembre 2005)
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Tonino Pagani 
(foto di Francesco Neri)

Antonio  Pagani  (Togné)  è  nato  e  ad  Alfonsine  il  29  novembre  del  1925.  Ha 
sposato Lea Facchini, sua fidanzata fin dall’adolescenza, da cui ha avuto un’unica figlia, 
Rita. Nel dopoguerra ha gestito il nuovo bar in Piazza Gramsci ad Alfonsine. Nel 1957 si  
è trasferito a Cervia con la famiglia, dove ancora oggi vive in compagnia della moglie. 
Solo in quel periodo prese la tessera del PCI, su invito del segretario di Alfonsine Ulisse 
Ballotta. Divenne nel 1972 segretario della sezione “Centro” del  Partito Comunista di 
Cervia. Ci ha lasciati nel 2009.

Il  paradosso  della  sua  vita:  fingendosi  cieco  si  salvò  a  vent’anni  dalla 
deportazione  in  Germania;  cinquant’anni  dopo,  una  malattia,  che  lo  ha  reso 
completamente cieco, gli ha acceso la voglia di raccontarci quella storia.

 

Alfonsine anteguerra: Piazza Monti e fiume Senio
(Foto di Serafino Faccani del 1938, gentilmente concessa dalla famiglia)
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Introduzione

Ho sempre  pensato,  fin  dal  giorno della  liberazione  di 
Alfonsine, di raccontare ciò che mi era capitato in quel periodo 
così tragico e tremendo della mia vita (dall’età di sei anni fino 
ai venti), ma soltanto a settant’anni, ci sono riuscito.

Certo quelli  sono ricordi  che non si  dimenticano,  e  mi 
sarebbe dispiaciuto non averli raccontati, non tanto per ciò che 
ho  passato  io,  ma  soprattutto  per  testimoniare  e  rendere 
omaggio  ai  cittadini  alfonsinesi.  Con  coraggio  e  in  ogni 
momento del giorno e della notte, col disprezzo del pericolo, a 
partire dal luglio del 1943, essi sino al giorno della liberazione 
del  paese  avvenuta  il  10  aprile  del  1945,  si  sono  prodigati 
aiutando e salvando molti  giovani fuggiti  dai vari fronti  per 
non farsi prendere dai tedeschi. La popolazione di Alfonsine 
accettò,  in silenzio,  i  lunghi anni del primo fascismo. Pochi 
furono coloro che resistettero, mantenendo le proprie idee di 
libertà e subendone le conseguenze insieme alle loro famiglie. 

Negli ultimi due anni di quella guerra maledetta, voluta 
solo e soltanto da Mussolini e da una minoranza del popolo 
italiano, gli alfonsinesi seppero riscattare quel silenzio con cui 
avevano accettato la dittatura, aderendo in massa alla lotta di 
liberazione,  partecipando  e  sostenendo  il  movimento  della 
Resistenza, aiutando e nascondendo nelle loro case i partigiani. 
L’11  dicembre  del  1944,  tra  le  ventitré  e  la  mezzanotte, 
caddero le prime granate nel paese, che cessarono solo il 10 
aprile del 1945. Il fronte sostò per ben quattro mesi a ottocento 
metri dalla piazza del paese. Molti furono i morti e i feriti tra i 
miei  concittadini,  e  purtroppo,  fra  loro,  molti  amici  e 
conoscenti. Questa è la storia di quei giorni difficili. 

Da molto tempo non abito più ad Alfonsine, ma voglio 
sperare che i giovani alfonsinesi conoscano la storia del loro 
Paese di quel periodo, e ne vadano fieri.
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La magia del fiume Senio
 
Alfonsine, il mio paese, si trova in provincia di Ravenna 

nella bassa Romagna, a sedici chilometri dal capoluogo, e si 
estende lungo la “Statale 16”, verso Ferrara. E’ diviso in due 
parti dal fiume Senio, che lo attraversa da ovest a est con gli 
argini  a  volte  più alti  dei  tetti  delle  case.  Prima dell’ultima 
guerra  abitavo  con  i  miei  genitori  e  i  miei  due  fratelli 
nell’unica piazza del paese. Ricordo quale attrazione esercitava 
il fiume su noi bambini, specie in primavera o in estate: era lì, 
nelle sue basse acque, spesso limacciose, che imparavamo a 
stare  a  galla,  ed  era  lì  tra  i  cespugli  delle  sue  rive  che 
giocavamo a  nascondino,  oppure  imitavamo i  film western, 
fingendo battaglie fra cow boy e indiani, era sempre lì che a 
volte ci scontravamo con i bambini della riva opposta a suon di 
sassate, o tirando frecce fatte di canne di bambù con in cima 
conficcati  grossi  spini  (“i  spé  d’e  Signor”).  Una  volta,  nel 
furore  della  "battaglia"  fra  le  opposte  rive,  il  mio  amico 
Demetrio Faccani fu raggiunto da una violenta sassata, appena 
un pelo  sopra  all’occhio;  rischiò  di  perderlo.  Un’altra  volta 
invece  uno dei  miei  avversari  dell’opposta  riva  mi  colpì  in 
pieno, con una freccia dal lungo e robusto spino, che mi rimase 
conficcata  in  testa.  Un  altro  mio  amico,  Ferruccio  Mariani, 
molto più alto di me, riuscì  a togliermela con abilità,  senza 
spezzarla. Terrorizzato, scappai a casa mentre i miei compagni 
se la ridevano a crepapelle! Non ebbi gravi conseguenze, e non 
dissi  nulla ai miei  familiari.  Mi rimase solamente un grosso 
bernoccolo a punta. Il fiume era il nostro rifugio quando, ad 
esempio,  tornavamo in  gran  fretta  con  le  tasche  piene  e  la 
maglietta rigonfia di frutta rubata non ancora matura dai campi 
vicini, pieni di alberi stracolmi di pesche e albicocche. Il fiume 
era il nostro vero grande amico, e continuò ad esserlo anche 
negli anni a seguire. 
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La villa della marchesa
 
All’età dell’adolescenza, la sera dopo cena, si faceva su e 

giù con gli  amici  lungo l’argine che costeggia  il  Borgo dei 
Sabbioni, un borgo di case basse e umide, dai muri vecchi e 
scoloriti  dal  tempo,  abitate  in prevalenza da braccianti  e  da 
cavatori di sabbia che la estraevano dal letto del fiume. 

Tra  queste  umili  casette  spiccava  un  palazzo  signorile 
fatto con un certo stile;  davanti si  apriva un ampio giardino 
con, al centro, una grande vasca di marmo bianco a forma di 
oca. In quella enorme casa abitava un’anziana signora, che in 
paese chiamavano “la marchesa”,  con il  figlio Pomino sulla 
quarantina, che vestiva in modo appariscente e inusuale anche 
per quegli anni. A volte in estate portava il Panama, o anche la 
paglietta  alla  “Chevalier”;  indossava  vestiti  scuri  su  scarpe 
chiare,  spesso  bianche,  e  usava  il  bastone  con  il  pomolo 
d’avorio. A noi ragazzini sembrava ridicolo! Si diceva che sua 
madre,  la  marchesa  Passeri  Massaroli  fosse  originaria  di 
Recanati.

... spiccava un palazzo signorile, fatto con un certo stile: davanti si apriva un ampio  
giardino con, al centro, una grande vasca in marmo bianco a forma di oca...
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Le ragazze del borgo Sabbioni

Durante  le  passeggiate  lungo  l’argine,  incontravamo 
spesso gruppi di ragazzine dei “Sabbioni”, e scambiavamo con 
loro  occhiate  furtive,  senza  parlare.  Così,  ridendo  e 
scherzando, ripetevamo il giro molte volte, e infine tornavamo 
a casa felici e contenti, promettendo di ritrovarci la sera dopo. 
Pur a distanza di tanti anni sento ancora il desiderio di tornare 
a quelle passeggiate; non so se anche i ragazzi alfonsinesi di 
oggi provano l’attrazione del fiume come la sentivamo noi.  
Me lo auguro per loro.

Fui privato di quelle innocenti passeggiate, a causa di due 
fatti gravissimi che sconvolsero la tranquillità della mia vita: la 
morte di mio padre avvenuta nel ’39, quando avevo poco più 
di tredici anni,  e  lo scoppio dell’ultima guerra mondiale nel 
’40.

.... Lungo il tragitto incontravamo spesso gruppi di ragazzine 
del Borgo Sabbioni... 
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Il Caffè d’Cai, una scuola di antifascismo 
 
La mia famiglia era proprietaria di un bar ad Alfonsine la 

cui  clientela  era  formata  prevalentemente  da  braccianti, 
muratori,  artigiani  e  contadini.  Era  considerato  il  più 
attrezzato;  c’era  la  sala  biliardo,  la  radio-giradischi  e  la 
gelateria. Si trovava nella piazza, dove ce n’erano altri tre: 

il  Caffè  del  Fascio  (detto  “Cafè  d’la  Beatriz”,  situato 
all’angolo della piazza, dalla parte opposta al nostro); il caffè 
"d’la  Niculena",  e  “Frazché”.  Il  nostro  bar,  detto  “Caffè 
d’Cai”,  aveva  la  nomea  di  essere  un  covo  antifascista  e 
sovversivo; infatti, la maggioranza dei clienti non era fascista, 
e ogni giorno facevano vivaci discussioni sull’andamento della 
guerra, sulle vittorie che l’Asse, nei primi mesi, otteneva sui 
campi di battaglia, cosa questa che li lasciava amareggiati.

.
... Il nostro bar, detto “Caffè d’Cai”, aveva la nomea di essere un covo  

antifascista  e sovversivo, infatti la maggioranza dei clienti non era fascista...
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Me li ricordo ancora tutti i nostri clienti di allora, potrei 
menzionarli uno ad uno con i loro soprannomi, farei un elenco 
molto lungo, ma temo che, se ne lasciassi indietro qualcuno, 
mi dispiacerebbe. Questi clienti manifestavano apertamente le 
loro idee: c’erano repubblicani, comunisti, socialisti ed anche 
cattolici, discutevano sulla guerra e sul pericolo della vittoria 
nazi-fascista.  Avevo  imparato  a  conoscerli  fin  da  piccolo, 
quando  andavo  alle  elementari  e  mio  padre  era  ancora  al 
mondo. Nelle sere d’inverno, quando si raccoglievano attorno 
alla stufa, i più anziani iniziavano a discutere raccontando le 
vicende  della  prima  guerra  mondiale  e  i  fatti  di 
quell’immediato dopo guerra. Riferendosi poi all’avvento del 
fascismo,  raccontavano  gli  episodi  che  erano  accaduti  nel 
paese,  alla  distruzione  e  all’incendio  dei  circoli  socialista  e 
repubblicano, e del teatro “e’ baracò” dei Gessi, a vari episodi 
contro il nostro caffè, alle bastonature e agli assassinii di gente 
onesta, colpevole solo di non avere aderito al fascismo. In una 
di  quelle  sere  sentii raccontare  di  un  gravissimo  episodio 
avvenuto  nella  bottega  “Sale  e  tabacchi”  sotto  il  porticato, 
prima della rampa del fiume.

.... Da sempre, li sentivo fare vivaci  
discussioni, fin dai giorni in cui il  

fascismo era salito al potere....
       

…nella bottega “Sale e  
tabacchi” sotto il porticato,  

prima della rampa del  
fiume...
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Abele Faccani, segretario del partito fascista di Alfonsine, 
insieme  al  fratello  aggredì  Mino  Gessi,  mentre  entrava  in 
tabaccheria.  Questi  era membro di  una famiglia di  tendenza 
liberale  e  benestante,  da  qualche  tempo  in  odio  ai  fascisti 
locali.  Il  Gessi  che  girava  sempre  armato  per  difendersi  da 
eventuali  aggressioni  fasciste,  fu  buttato  violentemente  per 
terra e malmenato, ma riuscì, con le due pistole che portava 
sotto  il  mantello  (la  “caparèla”),  a  colpire  a  morte  Abele 
Faccani e a ferire l’altro. Ferito a sua volta, si rifugiò in alcuni 
casolari  di  contadini,  e  fu  aiutato a  scappare in Francia.  Là 
svolse attività antifascista. Solo nel dopoguerra si seppe della 
sua tragica morte: Gessi nel gennaio 1942 era stato arrestato 
dai fascisti francesi del governo collaborazionista di Vichy, e 
incarcerato nel campo d’internamento a Vernet; poi nell’estate 
del 1944 fu deportato come prigioniero politico dai tedeschi a 
Dachau, dove morì di malattia. Il suo corpo finì in un forno 
crematorio, nel febbraio del 1945. Non era mai più ritornato né 
in  Italia,  né  ad Alfonsine.  Ma il  mito  di  Mino Gessi  si  era 
talmente  radicato,  soprattutto  tra  la  gente  povera,  che  ogni 
tanto circolavano voci di qualcuno che l’aveva visto in paese. 
Chi al funerale del padre, nel ’36, chi vestito da frate aggirarsi 
tra le case del borgo detto “e’ Lazzarètt”. Io stesso ho creduto 
di averlo visto coi miei occhi, un giorno del 1943. Era venuto 
un  signore  nel  mio  bar  a  prendere  un  caffè.  Un  gruppo  di 
clienti  gli  si  era  radunato  attorno,  sembravano  tutti  eccitati. 
Mia madre mi disse che quello era Mino Gessi.
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… quel tronco di strada, che partiva dall’inizio del porticato fino 
alla rampa del ponte, fu intitolato, dalla giunta fascista, 

al loro segretario ucciso, “Via Abele Faccani”…

... all’incendio del circolo socialista, repubblicano 
e del teatro “e’ baracò” dei Gessi...

(I resti del teatro detto “e’ baracò”,  
incendiato dalle squadre fasciste nel 1924)
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Il pestaggio di Gusto d’Cabarièl
 
I  fascisti  locali  attuavano molte “azioni punitive” come 

questa,  a  volte aiutati  da gruppi di  camerati  provenienti  dai 
vicini  paesi  ferraresi,  (Argenta,  Portomaggiore).  
In quelle tragiche giornate, lo venni a sapere dai racconti serali 
al bar, anche il nostro “Caffè” era stato distrutto, incendiato e 
saccheggiato per ben tre volte, e a mio padre e mio zio, quando 
avevano  denunciato  ai  carabinieri  le  persone  riconosciute 
mentre  stavano  incendiando  il  bar,  era  stato  risposto  che 
purtroppo non si poteva intervenire, perché i colpevoli erano 
capi fascisti; nel caso di mio padre la sola colpa era di essere 
un  socialista.  A  quegli  episodi  se  ne  aggiunsero  altri:  il 
licenziamento in  tronco di  mio padre,  impiegato nell’ufficio 
tecnico  del  comune,  solo  perché  si  rifiutava  di  prendere  la 
tessera del fascio. Molti clienti del bar furono ricattati per lo 
stesso motivo e persero anch’essi il lavoro, ma nonostante ciò 
avevano  ancora  il  coraggio  di  difendere  le  proprie  idee  in 
privato e anche in pubblico, pur consapevoli di andare incontro 
a seri pericoli per sé e per la propria famiglia. Per difendersi 
dalle spedizioni punitive fasciste, queste persone si riunivano 
per  affrontare  insieme  il  pericolo  di  eventuali  scontri,  che 
potevano avere luogo lungo la strada. Così non arrivavano al 
caffè  mai  singolarmente,  ma  in  gruppo:  c’era  il  gruppo del 
Borgo  Gallina,  del  Borgo  Seganti,  del  Taglio  Corelli,  del 
Fiumazzo, delle Borse e del Borghetto. Arrivavano al “Cafè 
d’Cai” per incontrarsi e svagarsi un po’ insieme; per parlare 
della  situazione  e  tenere  sempre  viva  la  questione 
dell’antifascismo.  Era  gente  umile,  coi  calli  sulle  mani,  di 
poche parole,  ma quello che diceva mi  colpiva,  e rimanevo 
ammirato  dal  coraggio  morale  che  aveva.  Andavo  a  letto 
turbato. Mi ricordo che, sempre in quel periodo, una sera dopo 
cena, mentre, ancora bambinetto, giocherellavo con Paicca (era 
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il  soprannome di  un  ragazzo  sulla  ventina  che  si  chiamava 
Mario, abitava nei Sabbioni, amico di mio fratello), entrò un 
anziano  cliente  di  nome  Gusto  d’Cabarièl,  uno  dei  pochi 
anarchici  rimasti,  che  aveva  capeggiato  nel  1914  la  rivolta 
della “Settimana Rossa” di Alfonsine. Gusto stava bevendo il 
caffè  che  gli  aveva  preparato  mio  fratello  maggiore  Mino, 
quando entrarono quattro o cinque giovani alfonsinesi, studenti 
universitari, in camicia nera perché probabilmente quello era il 
giorno di una ricorrenza fascista, forse il 22 ottobre. 

Si  avventarono  su  Gusto  imponendogli  di  intonare 
“Giovinezza, Giovinezza”. Lui impaurito, rispose di non saper 
cantare, ma loro insistettero e uno gli allungò uno scapaccione, 
facendogli cadere il cappello dalla testa. Quando lui si chinò 
per raccoglierlo ricevette un calcio che lo fece barcollare, e, tra 
calci,  scapaccioni  e  spinte,  lo  fecero  arrivare  in  mezzo alla 
piazza, lasciandolo lì per terra. Tutti nel bar assistettero attoniti 
a  quella  vile  e  selvaggia  mascalzonata.  Io,  rivolgendomi  a 
Paicca, chiesi quasi terrorizzato. “Perché?” Ma lui, che pure 
era  fascista,  con  la  faccia  contratta,  restò  fermo  senza 
guardarmi e non disse una parola.
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Quand’ero bambino

Vorrei ricordare anche un altro episodio che colpì la mia 
sensibilità  di  bambino:  una  sera,  assieme  a  qualche  amico, 
andammo al cinematografo, il Cinema Teatro Aurora, che si 
trovava  a  cinquanta  metri  da  casa  mia.  Quella  sera 
proiettavano  "Il  segno  della  croce",  un  film  in  costume 
ambientato in epoca romana. Eravamo nelle prime file vicino 
allo schermo quando, nell’intervallo fra il primo e il secondo 
tempo, irruppe nella sala un gruppo di alfonsinesi in camicia 
nera, abbastanza eccitati, che si sedettero nella fila davanti alla 
nostra. Noi giocavamo facendo qualche schiamazzo e dicendo 
qualche parolaccia: le solite cose che si fanno a quell'età. 

Ad  un  certo  momento,  Romanino,  l’amico  che  sedeva 
vicino a me, fece una scherzosa pernacchia rivolta a noi. Il più 
anziano di quei signori, uno dei gerarchi fascisti di Alfonsine, 
rivolgendosi brutalmente al mio amico in dialetto gli chiese, 
con fare brusco: 

“Di chi sei figlio?” 
Lui  rispose  timoroso:  “Sono  figlio  di  Cavina  e  d’la 

Seraféna”. 
Il padre era un antifascista rifugiatosi in Francia, costretto 

a lasciare la propria famiglia ad Alfonsine. Alla sua risposta 
quello  gli  allungò  di  scatto  un  manrovescio.  Io  rimasi 
impietrito per la violenza di quel gesto; dalla paura sgattaiolai 
fuori e ritornai a casa. 

Ricordo che mio padre si trovava dietro il bancone del bar 
e  mi  chiese:  “Cos’hai  fatto?”  Glielo  raccontai.  Poi  svelto, 
svelto andai a letto tremante e impressionato.
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La tessera “balilla”

Una mattina,  quando ero  in  seconda elementare,  prima 
dell’inizio della lezione, la maestra chiamò quattro o cinque di 
noi, tutti figli di antifascisti, e, in tono perentorio, ci disse che, 
se il  giorno dopo non avessimo portato le cinque lire per la 
tessera di “balilla”, non ci avrebbe ripreso a scuola. Quando fui 
a casa non lo dissi a nessuno, però nel pomeriggio mi venne 
un’idea, un’idea non troppo felice. Presi di nascosto le cinque 
lire  dal  cassetto  del  bar.  Le  cinque  lire  erano  una  moneta 
d’argento che aveva da una parte un’aquila e dall’altra la testa 
di re Emanuele III. Lo chiamavamo “scudo” in dialetto. 

Di  queste  monete  nel  cassetto  se  ne  trovavano  poche, 
perché  a  quei  tempi,  nel  ’34-’35,  erano  una  cifra 
considerevole.  Ad  esempio  allora  con  cinque  lire  si  poteva 
dormire in  un albergo e  avere  la  pensione  completa  per  un 
giorno. Lo so perché spesso e volentieri andavo a giocare con 
il  mio  amico  Natalino,  figlio  del  proprietario  del  ristorante 
"Gallo", adiacente al mio bar, e sentivo le cifre che suo padre 
comunicava a  voce  alta  alla  Caterina (detta  “la  biastména”) 
che teneva i conti dei clienti. Quindi per me sottrarre le cinque 
lire dal cassetto era un fatto grave. 

Nel  tardo  pomeriggio,  approfittando  d’un  attimo  di 
assenza di mio fratello Mino, riuscii nell’intento. Ero certo che 
Mino non avrebbe mai pensato che avrei potuto compiere un 
tal gesto. Siccome non mi disse nulla, non mi resi conto che lui 
sospettasse la verità. La mattina seguente portai le cinque lire a 
scuola e mi fu data la tessera da “balilla” che, naturalmente, 
nascosi fra i miei quaderni. Ma il pomeriggio mio fratello mi 
affrontò e mi disse: “Tu hai preso uno scudo”. Io risposi di sì, e 
gli spiegai il motivo del mio gesto; mi raccomandai però che 
non lo dicesse ai  nostri  genitori.  Lui  mi  guardò seriamente, 
senza parlare, e se ne ritornò al suo lavoro. 
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... se il giorno dopo non avessimo portato le cinque lire 
per la tessera di “balilla”, non ci avrebbe ripreso a scuola...

... Presi di nascosto le cinque lire dal cassetto del bar. 
Le cinque lire erano una moneta d’argento che aveva 

da una parte un’aquila e dall’altra la testa di re Emanuele III. 
Lo chiamavamo “scudo” in dialetto.... 
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Il Federale Tosi: “Tu sei fascista?” “No”

Un’altra  mattina,  essendo  a  casa  da  scuola  (forse  in 
occasione di un’altra festività fascista), stavo nel bar assieme a 
mio  fratello  maggiore.  Era  d’inverno  e  i  pochi  clienti  del 
mattino,  quasi  tutti  erano giovani  disoccupati,  si  scaldavano 
attorno alla stufa. D’un tratto dalla Casa del Fascio, all’angolo 
opposto della piazza, spuntò un gruppo di persone in camicia 
nera; al centro di questo gruppo c’era un personaggio in divisa 
da ufficiale della milizia, capimmo subito che era il Federale, 
un certo  signor  Tosi.  Avanzavano verso  il  nostro  bar.  Mino 
capì  per  primo,  dall’atteggiamento  deciso  del  gruppo,  che 
stavano venendo a farci visita. Avvertì subito i clienti dicendo: 
“Ragazzi  stanno  arrivando  i  fascisti  di  Alfonsine  con  il 
Federale!” Entrarono. 

Il  Federale  iniziò  ad  interrogare  tutti,  uno  per  volta, 
facendo sempre la stessa domanda: “Tu sei fascista?”

Nessuno rispose di esserlo. Poi si rivolse, molto irritato, a 
Mino, che si trovava dietro il banco: “Tu sei fascista?”

Gli rispose che non lo era nemmeno lui.
Il  Federale,  sempre  più  nervoso,  sfogava la  sua  rabbia 

parlando ad alta voce. A un tratto sulla porta si presentò mia 
madre che veniva dalla cucina e, rivolgendosi direttamente al 
Federale, disse ad alta voce: “Se ha qualcosa da dire, lo dica a 
me, perché sono io la titolare del bar, mio figlio non c'entra.” A 
quel punto la sorpresa del Federale e dei fascisti fu così grande 
che rimasero muti e, aprendo la porta per uscire, non seppero 
dire altro che: “Buongiorno.”

Forse l’atteggiamento deciso di mia madre e le sue parole 
pronunciate  con forza  e  coraggio,  insoliti  per  una  donna  di 
quel  tempo,  convinsero  i  fascisti  a  rinunciare  alla  lite.  
Del  resto  quelle  erano  visite  che  si  facevano  solamente  al 
“Cafè d’Cai”.
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Andrea Minguzzi: l’eroe volontario di  Spagna

Una sera, quando da poco la Spagna da monarchia si era 
trasformata  in  Repubblica  mediante  libere  elezioni,  stavamo 
ascoltando, di nascosto, le notizie trasmesse da radio Mosca 
sulla  guerra  civile  in  Spagna.  Apprendemmo  così  che  un 
volontario della brigata internazionale repubblicana comandata 
da Randolfo Pacciardi  si  era comportato da eroe,  perché da 
solo, col suo fucile mitragliatore, aveva rotto l’accerchiamento, 
riuscendo a far passare il suo battaglione e a mettersi in salvo; 
ma era rimasto sul  terreno accanto al  suo fucile,  ferito così 
gravemente da sembrare morto. Lo speaker aggiunse il nome 
del volontario: era Andrea Minguzzi, di Alfonsine. Ne fummo 
orgogliosi. 

Ricordo che avemmo anche l’occasione di ascoltare, per 
la  prima  volta,  una  registrazione  di  David  Oistrakh,  che  si 
esibiva col suo violino, all’età di dodici anni, nell’Andante del 
concerto di Lalo: la Sinfonia Spagnola.

La guerra civile, scoppiata in quel paese, fu causata dal 
generale ribelle Franco che, tornando dalle colonie con le sue 
truppe,  iniziò  la  guerra  contro  la  nuova  repubblica  aiutato 
dall’Italia fascista e della Germania nazista, attraverso invio di 
armi e volontari che andavano a ingrossare le fila dei falangisti 
di Franco. 

Qualche  anno  dopo,  a  pochi  giorni  dalla  caduta  di 
Mussolini da Capo di Stato, destituito dal re Vittorio Emanuele 
Terzo, tornarono a casa diversi antifascisti, riparati in Francia, 
nel lungo periodo del  fascismo, e tra quelli  c’era anche lui, 
Andrea Minguzzi. 
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Giocando con tre bambini ebrei

Una sera, all’epoca delle leggi razziali, fatte e volute da 
Mussolini  nel  ’38,  ricordo  che  stavo  giocavo  col  mio  caro 
amico Natalino, (Natale Tarroni detto Nadalì d’la Biastména) 
nella saletta vuota attigua al suo ristorante, che faceva anche 
servizio da albergo.  Dalla  scala  che portava nelle  stanze  da 
letto, scesero tre bambini, più piccoli di noi, con i loro genitori. 
Ci mettemmo a giocare tutti insieme, mentre i loro familiari si 
appartarono con Pino, Giuseppe Faccani, lo zio di Natalino, un 
signore che conoscevo bene: era molto robusto e girava con le 
stampelle  perché  aveva  le  gambe  paralizzate  a  causa  di  un 
infortunio  sul  lavoro  capitatogli  mentre  era  emigrato  negli 
Stati Uniti, subito dopo la prima guerra mondiale. Si sedettero 
attorno ad un tavolo, parlando sotto voce. Ogni tanto riuscivo a 
capire  qualche  parola:  compresi  che  erano  di  Fiume,  dove 
erano  proprietari  di  un  grande  negozio  chiamato  "I  mille 
articoli". Capii che erano ebrei e che desideravano arrivare al 
più presto in Svizzera. Sembravano molto preoccupati. Finito 
di giocare tornai a casa. 

La sera a cena chiesi a mio padre chi fossero gli ebrei. Mi 
rispose che erano persone di una religione diversa dalla nostra, 
ma che non per questo dovevano essere considerati diversi da 
noi;  continuò  affermando  che  i  fascisti,  in  quel  periodo,  li 
perseguitavano al punto di costringerli ad abbandonare l’Italia, 
facendo così perdere loro il  lavoro e la casa.  Mi chiese per 
quale motivo gli rivolgevo quella domanda ed io gli raccontai 
che nel pomeriggio, insieme a Natalino, avevo conosciuto tre 
bambini ebrei, mentre i loro genitori parlavano con Pino. Mio 
padre  immaginò  che  Pino  si  fosse  prestato  a  nascondere  la 
famiglia ebrea. Sapemmo, qualche settimana dopo, che erano 
riusciti a raggiungere sani e salvi la Svizzera, nazione libera e 
democratica.
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Dal ’39 al ’40: muore mio padre e inizia la guerra
 
La scomparsa di mio padre,  avvenuta nel  1939, oltre a 

procurarmi  un  grande  dolore,  provocò  in  me  una  grossa 
trasformazione:  da  bambino  qual  ero  mi  trovai 
improvvisamente  a  dover  assumere  delle  responsabilità  più 
grandi  di  me,  dovute  alla  situazione  familiare  in  cui  mi 
trovavo:  non potevo contare  sui  miei  fratelli,  perché  a  quel 
tempo erano entrambi militari, lontano da casa, e la precoce 
obesità di mia madre le impediva di darmi un valido aiuto nel 
lavoro  del  bar.  Ogni  tanto  l’uno  o  l’altro  dei  miei  fratelli 
veniva a casa, per una breve licenza, così in quei giorni potevo 
riprendere i contatti con gli amici, che avevo lasciato per cause 
indipendenti dalla mia volontà.

Nel ’40 ebbe inizio la seconda guerra mondiale. 
Ad Alfonsine,  nei  primi  mesi,  non si  sentivano ancora 

disagi o pericoli, salvo quando arrivava la notizia della morte 
di  un  nostro conoscente  o amico dai  vari  fronti  aperti  ogni 
giorno in Europa e in Africa dal nazi-fascismo (Asse Roma-
Berlino). 

Purtroppo però i disagi e i pericoli non tardarono molto 
ad  arrivare:  lo  Stato  dovette  applicare  il  razionamento  dei 
generi alimentari; non si trovava più il caffè, e lo si faceva con 
dei  surrogati  anche per la clientela  del  bar;  lo zucchero era 
razionato,  gli  alcolici  non si  trovavano più.  C’erano solo  il 
vino,  il  vermut  e  la  birra.  I  liquori  autarchici  fatti  con  le 
bustine  non  li  beveva  nessuno.  Inoltre  c’era  aranciata  e 
pasticceria secca. 

In  quel  periodo  ad  Alfonsine,  trattandosi  di  una  zona 
agricola  molto  ricca,  s’incontravano  spesso  forestieri  che 
venivano  dalle  vicine  città  emiliane  e  toscane  in  cerca  di 
qualsiasi  genere  alimentare  (farina,  fagioli,  insaccati).  
Si facevano accompagnare a casa dei contadini dagli autisti di 

24



piazza, per acquistare di tutto. Evidentemente queste cose nelle 
loro città  non si  trovavano già  più,  e  così  iniziò il  mercato 
nero,  la  vendita  clandestina  dei  generi  alimentari.  
Ciò consentiva, a chi aveva soldi disponibili, di rimediare alla 
scarsità e all’insufficienza dovuti al  razionamento imposto a 
causa della guerra. Ma i più non potevano affrontare le spese 
clandestine per il cibo perché i prezzi erano aumentati di dieci, 
venti e anche trenta volte il  costo normale, e così dovevano 
vivere nelle ristrettezze.

Venne l’inverno del ’40. Di mattina frequentavo l’Istituto 
Tecnico Inferiore la cui sede era nel Palazzo del Popolo, subito 
dopo il ponte della piazza; di pomeriggio facevo il servizio nel 
bar e la sera, dopo cena, lo riprendevo fino alla chiusura, che 
avveniva circa a mezzanotte. 

... Di mattina frequentavo l’Istituto Tecnico Inferiore 
la cui sede era nel Palazzo del Popolo...
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La divisa da avanguardista

Nel periodo in cui frequentavo l’Istituto, era obbligatorio, 
il  sabato,  andare  a  scuola  in  divisa  fascista:  quella 
dell’avanguardista.  Questa  divisa  era  considerata  molto 
attraente per noi giovani. Era composta da un paio di pantaloni 
alla zuava, grigio-verde, legati alla caviglia; le ghette gialline 
che  si  abbottonavano  esternamente,  coprendo  così  i  laccetti 
delle scarpe e i lacci dei pantaloni; la giacca, anch’essa grigio-
verde di tipo militare, con tasche e taschini, era stretta al fianco 
da una cintura molto alta,  chiusa da una piastra,  abbastanza 
vistosa, con uno stemma mussoliniano; il maglione, che usciva 
dalla giacca, era nero e mostrava una medaglia con l’effige del 
fascio; il berretto era un fez nero, con al centro una emme di 
metallo e il fiocco lungo che scendeva sulla schiena. Per noi 
giovani, quella divisa era bellissima! 

... Questa divisa era considerata molto attraente per noi giovani...
(Gruppo avanguardisti di Alfonsine: al centro il gerarca Camanzi in divisa da ex-combattente)
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Devo premettere che io non avevo chiesto alla mia famiglia 
di averla, perché ero sicuro che me l’avrebbero negata: i  miei 
erano antifascisti.  Il  sabato,  quando tutti  si  recavano  a  scuola 
indossando la divisa, io andavo dieci minuti prima a casa del mio 
amico Mauro Ghetti che me la prestava. 

Mi  ricordo  che  un  sabato,  mentre  eravamo  in  un’aula, 
durante l’attesa dell’inizio della lezione, dalla porta semichiusa 
vedemmo arrivare  un  nostro  compagno  di  Mezzano,  Rossano 
Minguzzi: non portava la divisa ed era accompagnato dal padre, 
un  uomo  molto  alto  con  un  vistoso  cerotto  sulla  fronte.  Si 
recarono  in  segreteria  dal  preside  De  Robertis,  insegnante  di 
italiano e latino, e, da quello che potemmo udire, capimmo che 
non era venuto per scusarsi del fatto che il figlio non indossava la 
divisa, ma ribadiva che, a suo parere, a scuola non era necessaria. 
Il preside rimase muto, e dopo qualche minuto vedemmo arrivare 
da noi Rossano, che si mise a sedere al suo posto; gli chiedemmo 
cosa avesse fatto suo padre, avendo visto quel grosso cerotto sulla 
sua fronte,  e Rossano ci  rispose mestamente che erano stati  i 
fascisti del suo paese.

... il berretto era un fez nero, 
con al centro una emme di metallo...
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Il 1942

L’anno in cui gli Stati Uniti entrarono in guerra a fianco 
della  Francia,  dell’Inghilterra  e  dell’Unione  Sovietica  era  il 
’42; quello fu anche l’anno in cui mio fratello Cassiano faceva 
il militare a Bari, ed era tornato a casa per una breve licenza. 
Mio fratello Mino, invece, si trovava al confine tra l’Italia e la 
Jugoslavia. Era un mattino di primavera verso mezzogiorno, 
stavamo  pulendo  il  pavimento  del  bar,  quando  arrivò  in 
bicicletta la guardia municipale “Scuscé” (Giuseppe Argelli), e 
appoggiando  il  piede  sulla  soglia  della  porta  ci  allungò  un 
manifesto  di  propaganda  fascista,  intimando  a  Cassiano  di 
appenderlo  immediatamente  e  in  maniera  ben  visibile.  
Mio fratello smise di  spazzare,  lo ascoltò guardandolo tutto 
serio poi gli rispose in dialetto: “Attaccatelo tu se vuoi, io non 
lo attacco!” Quel personaggio era un fascista della prima ora, e 
insistette ancora un po’ ma,  visto che mio fratello rimaneva 
nelle sue posizioni,  diede a  me il  manifesto e se  ne andò.  
La temerarietà di mio fratello era dovuta probabilmente al fatto 
che  pensava  al  suo  imminente  ritorno  alla  base  militare  di 
Bari: il suo reparto sarebbe stato inviato in uno dei vari fronti 
europei o africani,  quindi le conseguenze della sua reazione 
non gli potevano fare né caldo né freddo, visto che stava per 
andare a rischiare la vita al fronte. 

Qualche giorno dopo la sua partenza ricevemmo una lettera 
dalla Commissione Speciale dei fascisti locali, dove si diceva che 
Cassiano Pagani  era  stato sottoposto al  giudizio della stessa e 
quindi proposto al confino per insubordinazione. Ma lui non ebbe 
modo di subirne conseguenza, perché continuò a fare il militare 
per tutta la durata della guerra, tornando però a casa, sano e salvo, 
dopo la liberazione, quando i fascisti erano già stati cacciati da 
Alfonsine.
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Una battaglia aerea sopra Alfonsine

Dall’entrata  in  guerra  degli  Stati  Uniti  non  mancava 
giorno che non passassero formazioni di fortezze volanti sopra 
il  cielo  di  Alfonsine.  I  caccia  Lightning  scortavano  questi 
bombardieri  fino  alle  zone  industriali  della  Germania,  dove 
sganciavano il loro carico di bombe. 

La rotta che seguivano era quella che dal sud dell’Italia 
liberata portava, seguendo la costa adriatica, sino agli obiettivi 
già  prefissati,  e  quindi  passavano  ad  est  di  Alfonsine, 
proseguendo verso il nord, sul mare e le valli di Comacchio. 
Nella nostra zona ci furono pochissimi attacchi aerei dei caccia 
tedeschi, ben riconoscibili perché di colore nero, ma un giorno 
sulle quattro del pomeriggio, dall’argine del fiume dove noi ci 
riparavamo, assistemmo ad uno scontro fra un Messerschmidt 
e un Lightning. L’aereo tedesco riuscì ad accodarsi al caccia 
statunitense e, colpendolo ripetutamente ad un motore, arrivò 
ad abbatterlo. Il pilota americano riuscì lo stesso ad atterrare, 
anche senza carrello. Si fermò a cinquanta metri da una casa 
contadina in un terreno arato, uscì fuori illeso e si dileguò nelle 
campagne; sapemmo poi che fu catturato a Sant’Alberto dai 
Carabinieri  di  quel  paese.  Noi  riuscimmo  ad  arrivare  in 
bicicletta fino all’aereo abbattuto, guardammo dove era stato 
colpito, ci affacciammo alla cabina e ci rendemmo conto che 
era  predisposto  per  essere  guidato da un solo pilota,  e  che, 
vicino ai comandi, a portata di mano, c’erano anche le leve per 
far funzionare le armi di bordo che uscivano all’esterno della 
cabina: quattro mitraglie installate nell’apparecchio. Stavamo 
per tornare a casa, avevamo percorso solo cinquecento metri 
che  arrivarono  delle  camionette  tedesche,  ma  noi  potemmo 
continuare indisturbati il nostro cammino sulla via del ritorno.

L’entrata  in  guerra  da parte  degli  Stati  Uniti  fu  un aiuto 
decisivo per gli alleati europei, nonostante la grande distanza che 
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li separava dall’Europa. Se ne vide subito l’effetto sui vari fronti di 
guerra  che  l’Asse  aveva  aperto  in  Africa  e  in  Russia.  In 
quest’ultima, dopo una travolgente avanzata da parte dell’esercito 
dell’Asse,  l’Armata  Rossa  riuscì  finalmente  a  opporre  una 
resistenza  efficace  nei  dintorni  di  Mosca,  Leningrado  e 
Stalingrado, infliggendo gravi perdite al nemico e spingendo la 
propria audacia fino al punto di far prigioniero il maresciallo von 
Paulus, comandante in capo di tutte le armate, compresa l’Armir, 
(Armata italiana in Russia). Di lì ebbe inizio la grande ritirata che 
poi si tramutò in un’immane tragedia umana, in cui molti di quei 
soldati morirono anche per la neve e il freddo oltre che per i colpi 
del nemico.

... riuscimmo ad arrivare in bicicletta fino all'aereo abbattuto, 
guardammo dove era stato colpito, ci affacciammo alla cabina 

e ci rendemmo conto che era predisposto per essere guidato da un solo pilota...
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Giugno 1943
 
Nel giugno del ’43 ci fu il grande sbarco in Normandia da 

parte  degli  Alleati,  preparato  da  diversi  mesi  assieme  agli 
inglesi. Quel giorno si affacciarono al vallo Atlantico centinaia 
e centinaia di navi, aerei statunitensi e paracadutisti inglesi. 

Il vallo Atlantico era una struttura in cemento armato che 
si  estendeva per chilometri  e chilometri lungo la costa della 
Normandia, costellata di numerosi cannoni a lunga gittata che 
si  affacciavano  sull’Atlantico,  rendendo  molto  difficile 
avvicinarsi  e  sbarcare  per  le  truppe  d’assalto  alleate. 
Nonostante questo, lo sbarco riuscì e i tedeschi furono presi tra 
due  fuochi.  Dal  mare  le  corazzate  e  i  caccia  torpedinieri 
sparavano con i loro cannoni per coprire le truppe da sbarco, 
mentre  dietro  al  vallo  Atlantico  i  paracadutisti  calavano  di 
giorno e di notte sul territorio, prendendo alle spalle le truppe 
tedesche. In pochi giorni riuscirono a travolgere la loro difesa, 
spingendo i  superstiti  ad  abbandonare  il  campo e  a  fuggire 
disordinatamente  verso  la  Germania.  Naturalmente  a  questa 
grande  vittoria  degli  Alleati  contribuirono  in  maniera 
sostanziale le popolazioni francesi con, in testa, i partigiani. 

Nell’estate del ’43 gli Alleati sbarcarono in Sicilia e ad 
Anzio,  arrivando ben presto in Campania e  nel  Lazio senza 
trovare  grande  resistenza;  i  tedeschi  si  attestarono  con  una 
prima linea di resistenza a Cassino. Intanto preparavano una 
seconda linea difensiva che dalle colline tosco-romagnole si 
univa all’Adriatico e  al  Tirreno: la cosiddetta  “linea gotica” 
che arrivava al mare all’altezza di Rimini e Pesaro. A Cassino 
la resistenza da parte dei tedeschi riuscì a fermare gli alleati 
per diversi mesi.

Noi ricevevamo tutte queste notizie da Radio Londra, alle 
undici di sera; lo speaker era il colonnello Stevens, ribattezzato 
"Colonnello Buonasera”.
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Nel giugno del ’43 mio fratello maggiore Mino venne a 
casa in licenza, un mese prima del 25 luglio, data della caduta 
di Mussolini;  in quel periodo invece Cassiano si  trovava ad 
Altamura, in Puglia col suo battaglione. Lui tornò a casa alla 
fine di luglio, per una breve licenza e ci raccontò che il  26 
luglio i tedeschi avevano tentato di circondare la loro caserma 
per disarmarli e spedirli sui treni per la Germania, ma erano 
riusciti a resistere. 

I tedeschi furono costretti a continuare la ritirata, perché 
gli  alleati  erano  molto  vicini.  Cassiano  poi,  finita  la  breve 
licenza,  andò al  suo reparto,  per  ritornare  definitivamente  a 
casa solo nell’agosto del ‘45. 

... Cassiano poi, finita la breve licenza, andò al suo reparto,
per ritornare definitivamente a casa solo nell’agosto del ’45 ... 
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25 luglio 1943: la caduta del fascismo

La sera del 25 luglio, con gli amici, avevamo deciso di 
andare  a  teatro,  dove  si  sarebbe  svolta  una  commedia  di 
Goldoni,  recitata  dalla  Compagnia  di  Maria  Melato.  
Nella  piazza di  Alfonsine era stato installato anche il  teatro 
tenda di Zanoni, dove ogni sera si rappresentavano commedie. 
Noi però decidemmo di andare a vedere lo spettacolo di prosa 
al  Teatro  Aurora.  Stava  per  iniziare,  quando  si  avvicinò  un 
nostro conoscente: era un cliente del bar, un amico di famiglia 
(di soprannome lo chiamavano “Cavallotti”, alludendo a quel 
famoso Cavallotti che, in Parlamento, sfidò un suo collega a 
duello) ci gridò, con gioia e entusiasmo, di avere ascoltato il 
giornale  radio  delle  venti  e  trenta,  in  cui,  con  sua  grande 
sorpresa,  era  stato  dato  l’annuncio  della  caduta  di  Benito 
Mussolini.

A quel punto, assieme ad altri, decidemmo di tornare a 
casa  per  avere  ulteriori  informazioni.  Il  nostro  bar  era  già 
chiuso,  così  accompagnai  gli  amici  William Baldrati  e  sua 
cugina Lea per un tratto di strada, e, dopo averli salutati, tornai 
a casa. 

Nel  bar  erano rimasti  alcuni  clienti  che  insieme a  mio 
fratello  Mino ascoltavano con grande apprensione le  notizie 
riguardanti la nuova situazione creatasi in Italia per la caduta 
di Mussolini. Nella sera del 25 luglio una burrascosa riunione 
del Gran Consiglio del partito fascista, provocata dalle pesanti 
sconfitte  subite  sui  vari  fronti,  si  era  conclusa  con  una 
votazione che aveva messo Mussolini in minoranza. 
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… nell’aria c’era già la voglia di ribellione al fascismo…
 (Vittorio Bonetti detto Fiamètt salì con la scala sul balcone del municipio. 

Si notano a destra due soldati badogliani, mentre la gente esulta al centro di Piazza Monti)

… Nel pomeriggio, intorno alle cinque e mezza, 
mentre mi trovavo nel bar con qualche cliente, si sentì un gran vociare…
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Il 26 luglio: assalto alla Casa del Fascio di Alfonsine
 
La  mattina  del  26  luglio,  il  mio  unico  desiderio,  che 

penso fosse quello di tutti gli altri italiani, era di ascoltare alla 
radio  le  notizie  sullo  straordinario  evento  della  sera  prima: 
infatti, furono riconfermate le dimissioni di Mussolini. Il Duce 
fu invitato a presentarsi dal Re, il mattino dopo, per rassegnare 
le dimissioni da capo dello Stato, e così fu. Venne ammanettato 
e incarcerato nell’isola di Ventotene. Gli italiani erano stanchi, 
volevano finirla con la guerra e ritornare subito nelle loro case; 
nell’aria  c’era  già  la  voglia  di  ribellione  al  fascismo  e  il 
desiderio di farla finita con i tedeschi. Nel mese di luglio non 
ci fu giorno in cui il popolo italiano non scendesse in piazza a 
manifestare la sua volontà di pace e l’ostilità verso i tedeschi, 
che  si  comportavano  come  un  esercito  di  occupazione.  
Nel  pomeriggio  del  26  luglio,  per  le  strade  di  Alfonsine, 
cominciarono a circolare pattuglie di militari italiani del nuovo 
esercito di Badoglio, comandati da un capitano che era rimasto 
ancora fascista, almeno così si diceva. Il suo nome mi sembra 
fosse  Strano  o  Stranco.  Questi  badogliani  cominciarono  a 
pattugliare  la  casa  del  fascio,  la  caserma  dei  carabinieri,  il 
municipio e il paese intero. 

Nel pomeriggio, intorno alle cinque e mezza, mentre mi 
trovavo nel bar con qualche cliente, si sentì un gran vociare 
proveniente dal ponte della piazza. Uscimmo subito per vedere 
ciò che succedeva e notammo un assembramento di persone, 
composto  in  gran  parte  da  giovani  donne,  che  gridavano 
“vogliamo la pace, basta con la guerra" dirigendosi  di buon 
passo  verso  la  Casa  del  Fascio,  dove  un  drappello  di 
badogliani faceva la guardia al portone. Incuriositi da queste 
grida, tutti i  clienti del bar uscirono di corsa e si unirono al 
gruppo dei manifestanti. Anch’io chiusi il bar ed andai assieme 
agli altri. 
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Arrivati  di  fronte  ai  militari  ci  trovammo  in  una 
situazione critica, perché loro cercavano di allontanarci dalla 
porta, ma noi eravamo decisi ad entrare, e così fu. Con una 
spinta aprimmo la porta che era semichiusa, salimmo le scale 
di corsa e ci trovammo in tre dentro una grande sala. Mi diressi 
svelto svelto verso il balconcino che dava sulla strada, smontai 
in fretta le insegne fasciste gettandole di sotto, mentre una mia 
coetanea  di  nome  Diva  Troncossi,  rompeva  i  vetri  delle 
finestre. Fidéna (Buonafede Servidei), un cliente abituale del 
mio bar, prese un grande cassetto, che conteneva le schede e le 
tessere fasciste degli alfonsinesi, e ne rovesciò il contenuto giù 
dalla finestra sul resto del gruppo, che era rimasto fuori, e che 
si precipitò a farne un falò. Finita l’operazione, mi girai verso 
Diva  e  vidi  che  sanguinava  da  una  ferita  alla  mano. 
L’accompagnai  a  casa  mia,  dove  mia  madre  si  affrettò  a 
disinfettarla e a farle una fasciatura. In quell’occasione le feci 
anche le condoglianze per  la recente scomparsa del  fratello, 
pilota d’aviazione, colpito nei cieli di Crotone. 

… giovani donne, che gridavano
“vogliamo la pace, basta con la guerra" 

dirigendosi di buon passo verso la casa del fascio...
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... Mi diressi svelto svelto verso il balconcino che dava sulla strada, 
smontai in fretta le insegne fasciste gettandole di sotto, 

mentre una mia coetanea di nome Diva Troncossi rompeva i vetri delle finestre...

(Tutte le foto sull’incendio alla casa del fascio sono di Bruno Pagani, gentilmente concesse dall’Istituto 
Storico della Resistenza e della Storia Contemporanea della Provincia di Ravenna)
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… In quei giorni ad Alfonsine il clima era piuttosto “caldo”…
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In quei giorni ad Alfonsine il clima era piuttosto “caldo” e 
si formavano dei gruppi spontanei di persone sui quaranta e 
cinquant’anni, che si armavano con le catene delle biciclette 
per andare alla ricerca di quei fascisti che, molti anni prima, li 
avevano picchiati  col  manganello,  o  costretti  a  bere  olio  di 
ricino. Si trattava di persone che avevano subito angherie di 
tutti i tipi per vent’anni, e ora volevano finalmente dare una 
bella lezione ai loro aguzzini, anche se questa rivincita era ben 
lontana dal pareggiare i conti. Mi capitò di assistere in piazza a 
qualcuno  di  questi  episodi,  ma  rimanevo  perplesso  e 
profondamente triste, perché solitamente si trattava dell’azione 
di  un  gruppo  contro  una  persona  inerme,  e  questo  non  mi 
piaceva. A dir la verità furono pochi gli episodi di questo tipo 
ad Alfonsine, e non mi risulta che ci siano state vittime, perché 
i  fascisti  stavano  nascosti  nelle  loro  case  aspettando  il 
precipitare degli eventi con grande paura. Solo nei giorni dopo 
la  liberazione  successero  episodi  più  gravi  e  poco  chiari: 
diversi fascisti furono uccisi solo perché erano tali.
Nonostante  Mussolini  e  il  fascismo  fossero  caduti,  il 
Maresciallo  Badoglio,  messo  dal  re  a  Capo  del  Governo 
continuò  ad  inviare  appelli  al  popolo  italiano,  attraverso  la 
radio e i giornali, affermando che la guerra continuava a fianco 
dei  tedeschi.  In  questa  contraddittoria  situazione  il  popolo 
italiano si trovò da una parte l’armata tedesca, comandata dal 
generale  Kesserling,  che  tentava  di  appropriarsi  delle  armi 
dell’esercito italiano; dall’altra i comandi militari italiani, che 
non  sapevano  come  comportarsi,  perché  non  arrivavano 
direttive dal comando generale: ogni comandante decideva se 
stare con o contro i tedeschi. Intanto sul fronte albanese, greco 
e iugoslavo le truppe italiane e tedesche stavano subendo gravi 
sconfitte.  Molti  soldati  italiani,  abbandonati  dagli  stessi 
comandanti,  tentavano di  raggiungere i  militari  dell’opposto 
schieramento per combattere insieme a loro contro i tedeschi. 
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Il ferimento di Enrico Scudellari
 
Le manifestazioni di piazza contro i proclami del governo 

Badoglio si ripeterono per tutti i mesi di agosto e settembre. 
Dopo il 26 luglio il drappello badogliano, comandato da quel 
capitano ancora fascista, impose il coprifuoco, che iniziava alle 
cinque  e  mezzo  del  pomeriggio  e  durava  fino  alle  sei  del 
mattino successivo. Eravamo in estate, faceva caldo, e noi ci 
raccoglievamo nel  cortile assieme a quelli  del  ristorante per 
avere un po’ di fresco; restavamo lì a chiacchierare fino a sera, 
perché  nonostante  il  coprifuoco  ciò  era  permesso.  Una  di 
quelle sere sentimmo, poco distante, un grido di comando “Chi 
va  là?”,  subito  dopo  uno  sparo  e  un  urlo  di  dolore:  quel 
capitano  badogliano-fascista  aveva  sparato  a  un  tranquillo 
cittadino, che si apprestava a entrare nel bagno pubblico che si 
trovava  nel  “Lazzaretto”,  a  pochi  metri  da  casa  sua.  
Dal nostro cortile si vedeva perfettamente il bagno pubblico e 
la  persona  colpita,  che  era  un  nostro  caro  amico,  Enrico 
Scudellari, barbiere. Fu portato all’ospedale ma, purtroppo, da 
quel  giorno non poté  più  camminare  normalmente  e  rimase 
zoppo per tutta la vita. Evidentemente al capitano la recente 
caduta di Mussolini aveva provocato una rabbia tale da fargli 
compiere  un  gesto  tanto  estremo,  assurdo  e  senza  motivo.

 ... si apprestava ad entrare nel bagno pubblico, 
che si trovava nel “Lazzaretto”...
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L’incontro con l’eroe di Spagna, 
l’alfonsinese Andrea Minguzzi
 
Un  pomeriggio  entrò  nel  bar  un  signore  che, 

sorridendomi,  mi  chiese  un caffè;  io  glielo  servii  mentre  si 
accingeva a sedersi al tavolino; a mio giudizio, poteva avere 
sui  quaranta  o  quarantacinque  anni,  capelli  brizzolati,  viso 
scavato, occhi molto espressivi; non l’avevo mai visto. 

Avevo  appena  terminato  queste  riflessioni,  che  udii 
esclamare: “Mo sit te Andrea?”. Mi voltai e vidi mia madre 
che,  con  passo  svelto,  si  dirigeva  verso  quel  tavolo;  si 
abbracciarono, lui chiese di mio padre, e come seppe della sua 
morte avvenuta nel ’39, ne fu molto dispiaciuto. 

Fu  così  che  vidi  per  la  prima  volta  Andrea  Minguzzi, 
l’eroe alfonsinese della Guerra di Spagna, di cui avevo sentito 
parlare  alla  radio  diversi  anni  prima.  Mi  avvicinai  e, 
rammentando l’episodio trasmesso da Radio Mosca, gli stesi la 
mano con rispetto e ammirazione e strinsi la sua, con grande 
piacere,  aggiungendo  emozionato:  “Allora,  gliel’hai  fatta 
quella volta!”

Lui  mi  rispose:  “È  vero,  ma  l’ho  pagata  cara,  porto 
ancora, come triste ricordo, un proiettile ficcato in testa vicino 
al cervello, e quando si muove mi ritrovo per terra. Una volta o 
l’altra, ci rimarrò!” 

Rimasi  sconvolto  udendo  quelle  parole  dette  con 
rassegnazione, ma col sorriso sulle labbra. 

Da quel giorno, ogni pomeriggio, mi faceva visita, e così 
mi raccontava dei fatti successigli in quello sfortunato paese: 
la Spagna. 
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Il CLN e la raccolta del grano
 
Il  9  settembre,  dopo  l’annuncio  dell’armistizio,  ad 

Alfonsine si costituì il Comitato di Liberazione. Fra le prime 
iniziative prese dal Comitato ci fu la distribuzione del grano 
appena  raccolto  nelle  campagne  alfonsinesi,  che  venne 
immagazzinato in vari punti del paese, e venduto ai cittadini al 
prezzo  dell’ammasso.  In  uno di  questi,  prestavamo servizio 
Andrea  ed  io:  si  pesava  il  grano,  si  insaccava,  poi  si 
consegnava alle famiglie alfonsinesi e si segnava il numero dei 
quintali  assegnati  a  ciascuna;  questo  serviva  a  impedire 
all’esercito  tedesco  di  potersi  approvvigionare  del  prezioso 
alimento, pur dando modo a tutti di avere in casa il pane, in 
vista dell’imminente passaggio del fronte di guerra. 

Mi ricordo che un mattino, mentre ci recavamo in uno dei 
quei magazzini pieni di grano, per iniziare il solito lavoro di 
pesatura, percorrendo la rampa del ponte della piazza a piedi, 
vidi cadere d’improvviso ai miei piedi Andrea. Fu un attimo: 
lo guardai impressionato, gli sollevai il capo, ma non respirava 
e  non  dava  segno  di  vita.  Mi  guardai  attorno  in  cerca  di 
soccorso ed ecco che un mio amico, Alberto Minarelli, medico 
laureato da poco, si avvicinò: fu sufficiente qualche schiaffetto 
che subito Andrea si riprese, e alzandosi piano piano riuscì a 
rimettersi in piedi. 

Alberto gli chiese: “Come va?” 
Andrea rispose mestamente:  “E’ la pallottola  che ho in 

testa che si muove!” 
Sorpreso per quella risposta Alberto chiese di nuovo: 
“Ma sta bene?” 
Andrea rispose di sì! 
Riprendemmo il  cammino, salutando il  dottore, che era 

rimasto lì a guardarci, ancora immobile e attonito.
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Tutti a casa. 
Il ritorno di Bruno Facchini, fratello di Lea
 
Finalmente  l’8 settembre  si  ebbe  la  notizia,  trasmessa 

dalla  radio  italiana  e  dai  giornali,  che  era  stato  firmato 
l’armistizio  del  re  Vittorio  Emanuele  III  con  gli  alleati: 
l’ambiguità  ebbe  fine.  Da  un  lato  si  chiariva  la  posizione 
italiana riguardo alla guerra: non si faceva più parte dell’asse 
Roma-Berlino-Tokio;  dall’altro  lato,  invece,  si  complicava 
perché  l’armata  tedesca,  da  alleata  che  era,  diventava  un 
esercito  di  occupazione.  Così  in  Grecia,  precisamente  a 
Cefalonia,  avvenne il  massacro di  novemila  militari  italiani, 
ufficiali compresi, accusati di ribellione da parte dei tedeschi.

Dopo  quei  primi  giorni  di  settembre  del  ’43  si  videro 
arrivare, con frequenza crescente, alla stazione ferroviaria di 
Alfonsine  treni  provenienti  da  nord  pieni  di  ragazzi  in 
borghese,  oppure con mezza divisa,  aggrappati  persino fuori 
dello  sportello.  Quando  il  treno  si  fermava  ne  scendevano 
tanti. I cittadini di Alfonsine si avvicinavano per avere notizie, 
chiedevano  da  dove  provenissero  e  se  avessero  bisogno  di 
rifocillarsi.  Molti  di  loro  rimanevano  nelle  case  degli 
alfonsinesi ove trovavano alloggio, indumenti e ospitalità. 

In quei giorni anch’io, insieme a William Baldrati e Lea, 
andavo  alla  stazione  sperando  che  fra  loro  ci  fosse  Bruno 
Facchini, il fratello di Lea. Infatti, un giorno, dall’ultimo treno 
della sera, scese anche lui, malconcio, ma con la grande gioia 
di  essere  finalmente  a  casa.  Proveniva  dall’aeroporto  di 
Villafranca, essendo ufficiale dell’aviazione a Verona.
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I tedeschi occupano Alfonsine nell’inverno del 1943
 
Nell’autunno-inverno  del  ’43  la  presenza  dei  militari 

tedeschi aumentò: occuparono cortili,  appartamenti,  scuole e 
case in Corso Garibaldi, verso la Rossetta, e nelle campagne 
attorno al paese: si facevano vedere ogni tanto nei bar, per bere 
e consumare gelati; ne arrivarono alcuni anche nel nostro. 

Mi ricordo di una sera in cui me la vidi molto brutta: fu 
verso  le  cinque  e  mezza  del  pomeriggio,  nel  bar  c’erano 
diversi  clienti  anziani  che stavano giocando a carte,  quando 
entrarono  due  militari  della  Wermacht.  Uno  portava  gli 
occhiali,  era  di  carnagione  scura,  non  era  tedesco  ma 
ungherese; l’altro, invece, era tedesco. Devo premettere che, 
nei primi mesi della guerra, le nazioni occupate da Hitler si 
preoccupavano di istituire dei governi cosiddetti “fantoccio”, 
che  reclutavano  nei  loro  paesi  giovani  da  arruolare  nella 
Wermacht;  posso dire che questi  ultimi,  forse per farsi belli 
agli  occhi  dei  comandanti  tedeschi,  si  comportavano ancora 
peggio  degli  stessi  camerati.  Questo  ungherese  era  appunto 
uno di quelli. 

Si  sedettero  al  tavolino  e  incominciarono  a  consumare 
vermouth, marsala e vino, poi mi chiesero il conto. Quando lo 
portai,  l’ungherese  con  gli  occhiali,  dopo  averlo  letto,  mi 
accusò, in un italiano approssimativo, di aver conteggiato una 
consumazione  in  più.  Si  alzò  minaccioso  e  mezzo  ubriaco, 
estrasse la pistola dal taschino della giacca e, con voce alterata, 
la puntò sulla mia faccia. Io insistevo dichiarando di non aver 
aggiunto niente e, col coraggio dell’onestà, rimanevo sulla mia 
posizione.  Improvvisamente un cliente,  un certo Virgilio,  ex 
cameriere del Caffè Aragno di Roma, tornato a casa per via 
della  guerra,  si  avvicinò  all’altro  militare  che  era  rimasto 
seduto  al  tavolo,  e,  conoscendo  abbastanza  bene  la  lingua 
tedesca, lo convinse a intervenire per evitare il peggio. 
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Il tedesco si alzò e, dopo aver pagato il conto, trascinò via il 
camerata  ubriaco.  Ringraziai  calorosamente  l’amico  Virgilio 
per il suo provvidenziale intervento, chiusi il bar e me ne andai 
a letto, molto scosso.

Molti soldati tedeschi alloggiavano nelle case attorno alla 
piazza.  Di  fronte  al  mio  bar,  nel  cortile  di  casa Santoni,  fu 
installata  la  cucina  militare.  In  quei  giorni  il  capo  cucina 
veniva  spesso  a  portarmi  della  margarina  perché  gliela 
conservassi nella gelateria del bar. Era sempre sorridente e mi 
ringraziava ogni volta, io abbozzavo con lui qualche parola in 
tedesco;  mi  sembrava  che  avessimo  stretto  una  specie  di 
amicizia. Questa cosa durò diversi giorni.

... I tedeschi occuparono cortili, appartamenti, scuole e case in Corso Garibaldi, verso  
la Rossetta, e nelle campagne attorno al paese...  

(Si ringrazia per la foto Cesare Baldi) 
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I reclutamenti alla Todt
 
Un bel  mattino,  nella stanza dove dormivo,  mi  ritrovai 

qualcuno  che,  scuotendomi  il  letto,  mi  diceva  in  tedesco: 
“Aufstehen!” Mi svegliai e con grande sorpresa mi accorsi che 
era  il  cuciniere.  Col  fucile  spianato  intimava  di  vestirmi  in 
fretta e di  andare con lui.  Nella  stanza attigua dormiva mia 
madre  che,  al  trambusto,  accorse,  ma  nonostante  le  sue 
preghiere non ci fu niente da fare. Mi portò via, spingendomi 
giù  per  le  scale,  facendomi  uscire  dalla  porta  che  lui, 
evidentemente, aveva trovato aperta. Mi accompagnò, sempre 
sotto  il  tiro  del  fucile,  alle  scuole  elementari  di  Corso 
Garibaldi, dove trovai già radunati un centinaio di altri ragazzi, 
tra  i  quali  mio  cugino Lorenzo  Pagani  detto  Cuchì.  Questo 
avvenne fra la notte e le prime ore del mattino. Rimanemmo 
chiusi, guardati a vista dai tedeschi, fino alla dieci. Speravamo 
tutti che ci mandassero a casa, ma verso le undici arrivarono 
dei camion sui quali fummo caricati, senza garbo, per essere 
portati a Ravenna, e precisamente nella Caserma Gorizia, che 
si  trovava  in  una  traversa  di  Via  Maggiore.  Restammo 
rinchiusi in quella caserma fino alle due del pomeriggio. Poi 
dovemmo passare uno ad uno di fronte a un ufficiale tedesco, 
seduto  ad  un  tavolo,  che,  dopo  aver  preso  i  nostri  dati 
anagrafici, ci diede un tesserino sul quale era scritto: Todt (era 
un’organizzazione tedesca,  che ripristinava,  quando ce n’era 
bisogno,  strade,  ferrovie,  ponti  e  stazioni  bombardati  dagli 
aerei  o  distrutti  dai  sabotaggi  dei  partigiani).  L’ufficiale  ci 
intimò di trovarci alle nove del giorno seguente alla stazione di 
Lugo;  se  non  ci  fossimo  presentati  avrebbero  preso 
provvedimenti, perché avevano i nostri dati anagrafici. Fuori 
dei cancelli della Caserma Gorizia, con sorpresa, Lorenzo ed 
io  trovammo  sua  sorella  Lore  e  la  mia  amica  Lea:  erano 
arrivate fin lì con le biciclette da uomo, così le caricammo sul 
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cannone e arrivammo a casa verso sera.
Al mattino Lorenzo ed io, insieme con gli altri, ci 

trovammo in piazza pronti a partire per Lugo, in bicicletta. 
Alle nove arrivammo puntuali alla stazione, e lì trovammo un 
signore in borghese della Todt con un revolver in mano, che ci 
prese in consegna. Ci ordinò di appoggiare le biciclette lungo 
il viale alberato e di prendere sia il badile che il piccone, che 
erano ammucchiati ai piedi degli alberi, poi ci disse che, se 
avessimo sentito la sirena del preallarme di un’incursione 
aerea, saremmo dovuti scappare in fretta e rifugiarci in qualche 
maniera, attendendo la sirena del cessato allarme. Ci avvertì 
inoltre che poi dovevamo assolutamente riprendere il lavoro 
iniziato, altrimenti sarebbero stati guai per chi non fosse 
rientrato. Detto questo, ci indicò la stazione ferroviaria che 
doveva essere sgomberata dalle macerie, provocate dalle 
incursioni aeree della sera prima. 

Aveva appena terminato il discorso quando si sentì il 
rombo degli aerei e subito cadere le bombe. Lorenzo ed io 
saltammo sulle biciclette, ci allontanammo velocemente 
attraversando Lugo e, giunti sull’argine del fiume Senio, ci 
buttammo giù per non essere colpiti. A quel punto ci 
chiedemmo se, dopo il cessato allarme, fosse il caso di tornare 
alla stazione e imbrancarci con i tedeschi, oppure di tornare a 
casa e nasconderci; risolvemmo questo dilemma in pochi 
minuti: finito l’allarme inforcammo le nostre biciclette e 
tornammo a casa.

A casa mia trovammo il padre di Lorenzo, Bruno Pagani, 
mio fratello Mino e la mamma; si discusse su come uscire da 
quella situazione; trovare la soluzione non era facile, ma 
l’unica possibilità era di nasconderci. Siccome mio cugino era 
più grande, e quindi era già considerato latitante, aderì alla 
resistenza e si nascose nei rifugi predisposti dai partigiani nelle 
campagne intorno al paese; io invece dovevo per forza aiutare 
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mia madre nel bar, e così feci. Vivevo sempre con la paura di 
essere sorpreso nei numerosi rastrellamenti organizzati dai 
tedeschi, con l’aggravante di essere scappato dalla Todt 
e quindi di essere un disertore. L’unico motivo che mi 
scagionava era quello di non essere ancora in età di leva 
militare, ma la minaccia peggiore stava nel fatto che il 
comportamento dei tedeschi non era legato ad alcuna legge né 
regola: si sentivano padroni sia del territorio sia dei cittadini 
che lo abitavano, perciò la vita delle persone era legata ad un 
filo molto sottile ed arbitrario. 

Per qualche giorno mi nascosi a casa di Lea, che nel 
frattempo era diventata la mia ragazza, in Via Mazzini nel 
Borghetto, fino a quando la Piazza Monti non si liberò da quel 
reparto di tedeschi. Infatti, dopo circa una settimana andarono 
via. Tornai a casa, e così potei aiutare di nuovo mia madre nel 
bar.

Era trascorso poco tempo dal famoso raid aereo, 
organizzato dai tedeschi, che aveva portato alla liberazione di 
Mussolini, prigioniero a Ventotene. Costituita in tutta fretta la 
cosiddetta Repubblica di Salò, (fine del ’43), da quel momento 
iniziò il periodo più nero e più tragico dell’Italia non ancora 
liberata: Mussolini, con i suoi fedelissimi, tentò di 
rifascistizzare il rimanente territorio non ancora liberato, 
minacciando le ex autorità, perché ripristinassero il fascio, 
altrimenti avrebbero subito gravi conseguenze. 

Le case del fascio si trasformarono in caserme di Brigate 
Nere e altre formazioni militari aderenti alla Repubblica di 
Salò. Fu così anche ad Alfonsine e dintorni. Devo dire che tra 
tedeschi e fascisti non c’era collaborazione, forse perché questi 
ultimi agivano indipendentemente dagli ordini dei camerati 
tedeschi.
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I repubblichini alla ricerca dei giovani di leva
 
Alfonsine fu in quel periodo dominata dalle Brigate Nere 

capeggiate da un certo Camilli, così il mio bar era frequentato 
da tedeschi, da brigatisti neri e da qualche vecchio cliente. Non 
c’era giorno che in cielo non passassero le  fortezze volanti, 
destinate a bombardare la Germania, e di notte non sorvolasse 
Alfonsine un aereo solitario che noi chiamavamo “Pippo”. Il 
passaggio  di  quest’aereo  creava  molta  apprensione  e  paura 
nella popolazione, perché ogni volta che scorgeva anche solo 
una  tenue  luce  sganciava  all’istante  una  bomba  incendiaria, 
facendola seguire da una mitragliata.

In quei  raid notturni  morirono diversi  alfonsinesi,  tra  i 
quali un caro amico, mio coetaneo, di nome Sergio Foschini, e 
Armando Galletti,  un affezionato cliente del  bar.  Il  pericolo 
era, di giorno come di notte, quello di venire uccisi in queste 
incursioni,  oppure  di  incappare  in  un  rastrellamento  dei 
tedeschi o delle Brigate Nere della nuova Repubblica di Salò.
I giovani di leva che non si erano presentati alla chiamata dei 
distretti  militari  si  trovavano  in  condizione  di  latitanza.  
Gli appelli che si leggevano sui manifesti fatti affiggere ogni 
giorno dalla Repubblichina avevano l’intestazione in tedesco e 
in italiano. C’era scritto che, qualora si fossero trovati giovani 
di leva nascosti, sarebbero stati uccisi sul posto. Era firmato da 
un esponente della Repubblichina di cui non ricordo il nome, 
forse  Almirante,  e  si  chiudeva con la  firma del  Maresciallo 
Kesserling. Per fortuna io non ero ancora in età di leva, perciò 
avevo una relativa tranquillità.  Ogni  giorno le  Brigate  Nere 
andavano alla ricerca di ragazzi che non si erano presentati al 
distretto militare, e che si nascondevano per non aderire alla 
nuova  repubblica:  purtroppo  alcuni  di  loro  furono  uccisi  a 
causa di qualche delatore. Fra questi vi fu anche un mio amico 
della Rossetta Adriano Zoli, della famiglia: “i bighètt”. 
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Un  pomeriggio  entrarono  quattro  brigatisti  neri  e, 
appoggiando pistole, bombe a mano cinturoni su un tavolino, 
si misero a sedere ordinando birra, vino e marsala. Fra questi 
c’era un certo “Sciantén”,  uno che in quei  giorni  era molto 
rinomato  per  la  sua  cattiveria  e  il  terrore  che  incuteva  nel 
paese; era di Bagnacavallo, e aveva circa cinquant’anni. Poi ce 
n’era un altro detto "l’umaz", di Cervia, e altri due ceffi, tutti e 
quattro romagnoli, nessuno di Alfonsine; gente che uccideva le 
persone  per  poco  o  anche  senza  motivo.  Cominciarono  a 
parlare a voce alta dei misfatti che avevano compiuto la sera 
prima, ridendoci sopra. Erano abbastanza alterati per il bere; 
ormai nel bar i miei clienti abituali non si facevano più vedere, 
e il paese si trovava alla mercé di questi banditi senza scrupoli. 
Dopo una decina di minuti comparve sulla soglia del bar un 
vecchio amico, Gelindo Traversari, che da qualche tempo non 
si vedeva, lo chiamavano Zalembo, un uomo alto, della zona 
del  “Ca  Novi”.  Alla  vista  di  questi  personaggi  ebbe  un 
momento  di  sorpresa  e,  avvicinandosi  al  banco  del  bar,  mi 
chiese  con imbarazzo  un vermouth.  Gli  dissi  a  bassa  voce: 
“Cosa  fai  qui?  Questi  sono  ubriachi!”  Lo  invitai  a  uscire. 
Bevve il vermouth, mi pagò e uscì in gran fretta, inforcando la 
sua bicicletta.  Tutta questa  fretta insospettì  i  fascisti  che,  di 
corsa,  si  affacciarono alla  porta  e  intimarono a  Zalembo di 
fermarsi,  ma  lui  già  si  era  dileguato.  Molto  concitati  mi 
chiesero se lo conoscevo, io risposi che lo conoscevo solo di 
vista aggiungendo che era alfonsinese. La fortuna di Zalembo 
fu  che  non  avendo  a  portata  di  mano  le  armi  quelli  non 
poterono sparare, e così continuarono a bere. 

Lo  incontrai  dopo  la  Liberazione,  ci  salutammo  e  ci 
abbracciammo  con  grande  gioia,  quei  giorni  ormai  erano 
lontani e da dimenticare, ma la solidarietà di chi ha condiviso 
esperienze tanto rischiose resta sempre viva.
In quel periodo nella casa del fascio si erano accampati ragazzi 
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giovanissimi della “Decima Mas”, che ogni tanto venivano a 
prendere il gelato. Un pomeriggio, verso sera, entrarono due di 
loro e si sedettero al tavolo ordinando due gelati nel bicchiere. 
Io li servii. Nel frattempo entrò un tedesco, un ragazzo alto e 
robusto che appoggiando la schiena alla gelateria, mi ordinò 
un cono; io glielo diedi mentre lui, gustandoselo, fissava quei 
due.  D’improvviso  nominò Mussolini  ad  alta  voce,  facendo 
poi  seguire  una  grossa  pernacchia  e  continuando 
tranquillamente a gustarsi il gelato. Il bar, in quel momento, 
era pieno di tedeschi e alfonsinesi anziani, ma nessuno di loro 
si scompose. Io fui chiamato per il conto dai due ragazzi, ma 
quando arrivai di fronte a loro esclamarono con decisione: “Sei 
stato  tu!”.  Risposi  di  no,  che  non  ero  stato  io,  ma  loro 
continuavano a insistere. Per fortuna il tedesco che assisteva 
muto alla scena, ripeté il gesto: ci fu un attimo di perplessità, 
soprattutto  da  parte  dei  due,  poi  mi  pagarono  il  conto  e 
andarono via alla chetichella. Anche il tedesco mi pagò e mi 
salutò dicendo: “Aufwiedersehen!”

... nella Casa del Fascio si erano accampati ragazzi giovanissimi, della X Mas... 
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Storie di partigiani alfonsinesi caduti nell’aprile del ‘44
 

Già  nel  novembre  del  ’43  diversi  ragazzi  alfonsinesi 
aderirono alla resistenza e partirono per la montagna, andando 
a costituire le prime formazioni partigiane. Tra questi, Amos 
Calderoni col fratello Ivo, poi Luigi Pattuelli detto “e’ profes”, 
Faccani  “la  pizzërda”.  Furono raggiunti,  due mesi  dopo,  da 
Terzo  Lori.  In  poco  tempo  si  aggregarono  altri  giovani,  e 
divennero  un  gruppo  consistente:  l’8°  Brigata  “Garibaldi”, 
organizzata in battaglioni e compagnie.

 Sulle  colline  Tosco-Romagnole,  nei  pressi  di  Biserno 
vicino  a  Santa  Sofia,  in  occasione  di  un  rastrellamento  dei 
tedeschi e delle Brigate Nere, una trentina di quei partigiani 
furono  circondati.  Stavano  tenendo  un  punto  strategico  per 
consentire  al  grosso  della  Brigata  di  mettersi  in  salvo.  
Solo la caparbia resistenza e il coraggioso sacrificio di Terzo 
Lori, che era il Commissario Politico della Compagnia, e di 
Amos Calderoni che ne era Comandante, permise a quasi tutti i 
loro compagni di fuggire in tempo e di mettersi in salvo. Feriti 
entrambi, ordinarono agli altri di sganciarsi.  Ma dopo che il 
loro fucile mitragliatore s’inceppò, non ebbero scampo: furono 
falciati insieme a sei compagni. Altri quattro erano già caduti 
nello scontro.  Così morirono gli alfonsinesi Amos Calderoni e 
Terzo Lori. Avevo conosciuto personalmente Terzo Lori dopo 
la caduta di Mussolini, quando era tornato dalla Francia dove i 
suoi genitori erano fuoriusciti, e dopo che aveva passato otto 
anni di confino a Ventotene, perché antifascista e comunista. 

Nella primavera del ’44 la lotta partigiana si trasferì  in 
pianura e si fece sempre più intensa. Ricordo che dal mio bar 
partivano  dei  gruppi  di  tre  partigiani  che  andavano  verso 
Savarna,  Mezzano  e  Conventello,  alla  ricerca  di  tedeschi 
armati, per appropriarsi delle armi.

Verso la fine di aprile tre uomini della Gap della piazza, 
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Rino  Bendazzi,  Lorenzo  Pagani  e  Aldo  Centolani,  erano 
arrivati  in  bicicletta  fino  a  Savarna,  dove  avevano  già 
disarmato  diversi  tedeschi.  Al  ritorno,  dopo  una  curva,  si 
trovarono di fronte una corriera di tedeschi ferma sulla strada. 
Rino, che era in testa, aprì il fuoco con decisione, seguito dagli 
altri  due:  pensavano  che  se  fossero  riusciti  a  superare  la 
corriera  e  ad  allontanarsi  imboccando  le  stradine  trasversali 
avrebbero  potuto  mettersi  tutti  in  salvo,  ma  non  fu  così.  
Il fuoco a sorpresa aperto dai partigiani non bastò; avevano già 
superato la corriera quando, da una lunga distanza, una raffica 
di  mitra  colpì  alle  spalle  Aldo  che  morì  all’istante.  Rino  e 
Lorenzo riuscirono comunque a  ritornare  indenni  al  paese.  
I  tedeschi  portarono  Aldo  all’obitorio  di  Alfonsine  con  un 
carretto trainato da un asino. In un batter d’occhio la notizia 
della  sua  morte  si  diffuse  nel  paese.  Purtroppo  accedere 
all’obitorio,  fatta  eccezione  per  i  parenti  stretti,  significava 
dichiarare  di  essere  dalla  parte  della  Resistenza,  perciò  la 
popolazione solo da lontano poté esprimere il proprio dolore, 
che fu grande. Sempre in quei giorni della primavera del ’44, il 
23  di  aprile,  ci  fu  un  grave  episodio  ad  Alfonsine, 
precisamente nella zona detta “Palazzone” (che si trovava nel 
Fiumazzo). In alcune case spesso e volentieri si fermavano i 
partigiani dopo aver ultimato le azioni militari. 

Una  notte,  dopo  una  spiata  anonima  fatta  alla  Brigata 
Nera,  una  dozzina  di  partigiani  fu  circondata  e,  dopo  duri 
scontri, sette caddero trucidati, e alcuni altri catturati. Fra loro 
c’era un ragazzo che conoscevo bene, Aurelio Tarroni, nostro 
cliente. Ferito a una spalla e preso mentre tentava di fuggire, fu 
trascinato nel cortile, picchiato e torturato con del fuoco sotto i 
piedi: si rifiutò di parlare, di fare i nomi dei suoi compagni. 
Trasferito  alle  carceri  di  Ravenna,  venne  finito  a  colpi  di 
pistola presso il cimitero. Stessa sorte toccò ad altri due: Ettore 
Zalambani e lo slavo Reper Janez.
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La Resistenza ad Alfonsine
 
Il problema dei tanti militari italiani scappati dai luoghi 

dove  si  trovavano  i  loro  reparti  era  di  non  farsi  prendere, 
perché c’era il rischio di essere accusati di diserzione, perciò si 
trattava di una questione molto seria. Parte di loro ad Alfonsine 
fu nascosta nell’ospedale civile,  tra le suore.  Altri  trovarono 
rifugio a casa di parenti o amici,  dove furono nascosti  nelle 
soffitte. Molti aderirono alla Resistenza. 

Nel  nostro  bar,  in  quei  giorni,  diversi  clienti  si 
adoperavano con grande decisione e convinzione per reclutare 
aderenti e organizzare il Comitato di Liberazione alfonsinese; 
si  formarono  le  squadre  delle  Sap  (Squadre  di  Azione 
Partigiana),  che  erano  di  ausilio  alle  Gap  (Gruppi  Armati 
Partigiani),  che  agivano  con  azioni  militari  sul  territorio. 
Queste  organizzazioni  fermavano  tedeschi  in  transito,  con 
pistole  e  fucili  da  caccia  raccolti  nelle  famiglie,  e  li 
disarmavano, per impadronirsi di armi più efficaci.

Un pomeriggio, dopo qualche settimana che non si faceva 
vivo, comparve Mino: ci fece solo una breve visita, così non gli 
chiesi  né da dove venisse né cosa l’avesse spinto  a  venire;  
ad ogni modo quelli erano periodi in cui non si parlava molto, 
perché non era prudente sapere, e quindi non gli rivolsi nessuna 
domanda. Mentre stavamo discorrendo, entrò di corsa uno della 
Resistenza  e  ci  disse:  “Nascondetevi,  scappate,  è  in  atto  un 
rastrellamento  nel  paese.”  In  casa  nostra  c’era  un  unico 
nascondiglio che era la legnaia. Si trattava di un vano ricavato 
sopra la cucina, cui si accedeva dall’esterno mediante una scala 
a  pioli;  sfilando  il  catenaccio  di  una  porticciola  di  legno  si 
entrava e si tirava su la scala, chiudendo la porta appoggiandola 
al muro. Entrammo subito nella legnaia, io non ero armato, mio 
fratello invece sì  (lui  aveva un temperamento apparentemente 
tranquillo, ma era capace di reazioni decise, e la situazione in cui 
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ci trovavamo non era delle migliori). Ogni tanto lui borbottava 
sottovoce: “In che situazione mi trovo, sono sempre stato fuori 
e  dovevo  venire  a  casa proprio  oggi?” Prevedeva  che  i 
tedeschi,  se  avessero  intravisto  la  porta  non  chiusa  col 
catenaccio, avrebbero potuto aprire, con conseguenze tragiche per 
entrambi. Quando finalmente sentimmo la voce di mia madre che 
diceva che non c’era più pericolo, ci potemmo tranquillizzare  e 
scendemmo,  pensando  che  anche  quella  volta  l’avevamo 
scampata bella. Mino ci salutò e  raggiunse  in bicicletta  il suo 
nascondiglio fuori del paese, in campagna. 

Fin dai primi mesi del ’44 i partigiani avevano iniziato ad 
agire, disarmando tedeschi e caserme di Brigate Nere. In queste 
azioni  poteva capitare di  incontrare  resistenza,  e  allora  erano 
costretti a rispondere, per non farsi ammazzare; i tedeschi, per 
rappresaglia, organizzavano i rastrellamenti di persone innocenti 
e per  ogni tedesco morto venivano uccisi  dieci  civili  italiani. 
Ecco  perché,  in  quel  periodo,  da  parte  dei  comandi  della 
Resistenza ci fu il nuovo ordine di non arrivare a questi estremi.
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I gappisti di piazza Monti

Comunque nella zona di Alfonsine e in ogni luogo della 
bassa  Romagna,  dai  primi  mesi  dell’estate,  i  partigiani 
diventarono molto più attivi, allo scopo di procurarsi armi ed 
equipaggiamento militare che servivano loro per il gran finale, 
e cioè la tanto sospirata liberazione di Ravenna e di Alfonsine, 
obiettivi già preventivati dal comando della Resistenza. 

Mi ricordo di un pomeriggio dell’estate del ’44, quando 
mio fratello Mino, presentandosi vestito da fascista, in camicia 
nera, mi chiese sorridendo: “Come mi sta?”

Intuendo che si sarebbe apprestato a svolgere un’azione 
con la sua Gap, cercavo di capire quale fosse il motivo della 
sua domanda. Mi accorsi che col movimento del collo, da sotto 
la  camicia  nera  spuntava  quella  bianca,  e  allora  gli  dissi: 
“Guarda che se uno ti osserva bene, può capire che sei un falso 
fascista!”  Lui  alzò le spalle,  come faceva di  solito,  e  se  ne 
andò.

Non  potei  sapere  come  fosse  andata  a  finire 
quell’avventura  fino  al  1974 (in  occasione  dell'Anniversario 
del Trentesimo della Liberazione di Alfonsine), quando lo lessi 
su “Il Nuovo Ravennate”.

Quella  volta  quattro  dei  componenti  della  Gap  della 
piazza  Leo  d’Squarzéna (Adriano  Leonida  Zannoni),  Doro, 
Buneghé di Mezzano e mio fratello Mino, dopo aver fermato e 
sequestrato un taxi di Mezzano, si diressero verso Mandriole 
dove,  nei  locali  del  fascio,  avrebbero  dovuto  disarmare  i 
brigatisti neri. Il compito di mio fratello era di intrattenere il 
piantone, mentre i suoi compagni davano inizio all’operazione. 
Mino  giocherellava  con  la  pistola  facendo  l’indifferente, 
perché doveva far credere che fosse una semplice ispezione, 
voluta  dai  comandi  provinciali  della  Brigata  Nera,  ma  la 
camicia (quella bianca) gli fece un brutto scherzo: ogni volta 
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che girava il capo trapelava, tanto che il piantone s’insospettì e 
gli tolse di scatto dalle mani la pistola, puntandogliela addosso 
per sparargli. La freddezza e la lucidità di Mino gli diedero la 
prontezza di dire: “Non vedi che è scarica?” Il piantone, dopo 
aver buttato la pistola  per  terra,  imbracciò il  moschetto che 
teneva sulla spalla e lo puntò su mio fratello, che si aggrappò 
alla canna dell’arma per deviarla da sé, gridando i nomi dei 
suoi compagni. Mino continuò a tenersi con forza aggrappato 
al fucile,  in modo che il piantone non potesse rivolgerglielo 
contro,  finché  i  compagni,  che  avevano  appena  rinchiuso  i 
fascisti  in una stanza,  poterono arrivare giusto in tempo per 
risolvere la situazione, alquanto critica, portando felicemente a 
termine l’azione senza subire danni.

Nei giorni successivi  giunse ad Alfonsine una brigata di 
cecoslovacchi che faceva parte della Wermacht. Arrivarono con 
carrette tirate da cavalli  e  muli,  si  fermarono lungo la strada 
delle Borse, e lì sostarono per parecchi giorni. Si diedero un gran 
da fare ad occupare i cortili e le case di quella via. Quel giorno 
stesso mio fratello Mino mi chiese se volevo andare in bicicletta 
a portare un messaggio nascosto dentro un calzino, e due sporte 
piene di armi, coperte da erba spagna, a casa di Leo d’Squarzéna 
e  del  marito  di  sua  sorella,  Mario  Verlicchi  (“Wladimiro”), 
membri della Gap della piazza, che abitavano proprio in fondo a 
quella via. Risposi a mio fratello che lo avrei fatto volentieri, e 
così inforcai la bicicletta e andai. Mi diressi verso la rampa del 
ponte e, dopo averlo attraversato, scesi e girai verso Via Borse. 
Appena passata la curva, trovai la strada piena di carrette e di 
tedeschi, impegnati ad occupare case e cortili; tra l’altro erano 
momenti  in  cui  a  loro  facevano  comodo  anche  le  biciclette, 
perché  si  trovavano  in  condizione  di  scarsità  di  mezzi  di 
trasporto.  La  mia  paura  era  proprio  che  si  avvicinassero  per 
portarmi  via  la  bicicletta  e  che,  di  conseguenza,  venissero 
scoperte le armi che portavo: per me sarebbe stata la fine. 
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Continuai per la mia strada con passo abbastanza sostenuto 
incontrando i tedeschi ogni dieci metri. Ogni volta sembrava che 
mi venissero incontro per prelevarmi il mezzo, e mi aspettavo di 
venir  scoperto  da  un  momento  all’altro.  Furono  momenti 
difficili ma, per fortuna, il percorso era breve. Arrivai alla casa, 
bussai,  mi  aprì  Leo;  entrai  con  la  bicicletta,  consegnai  il 
biglietto, e mentre lui scaricava le sporte piene di armi tirai un 
gran sospiro per avercela fatta. Lì trovai un altro mio amico che 
salutai  con  piacere,  era  Costanzo  detto  “Pacone”,  anche  lui 
partigiano. Chiesi da bere e ritornai sulla strada di casa pensando 
che questa volta, se mi avessero fermato, avrei perso solamente 
la  bicicletta.  Soddisfatto  per  il  modesto,  ma  comunque 
importante aiuto che avevo apportato alla causa, arrivai a casa 
sano e salvo.

… dopo averlo attraversato, scesi e girai verso Via Borse …

58



Hans
 
Arrivò l’estate del ’44. Gli Alleati erano fermi a Cassino e 

sull’Adriatico, lungo la cosiddetta linea Gustav.
Ogni pomeriggio, nell’agosto di quell’anno, veniva nel mio 

bar, a prendere un gelato, un tedesco molto giovane, originario 
della  Prussia  orientale.  Conosceva qualche  parola  in  italiano, 
come io ne conoscevo qualcuna in tedesco, così, piano piano, ci 
sforzavamo di capirci. Mi diceva che era pericoloso girare per le 
strade di Alfonsine, perché c’erano i partigiani che disarmavano 
i  tedeschi,  e  coloro  che  subivano  quest’azione  erano  puniti 
severamente. Mi faceva capire che sarebbe potuto venire anche 
più spesso da me a prendere il gelato e a fare due chiacchiere, 
ma la paura che capitasse anche a lui di essere aggredito era 
grande. Allora gli suggerii di lasciare a casa le armi e venire 
tranquillamente disarmato nel bar. La mia insistenza lo convinse 
tanto  che  il  giorno  dopo  lo  fece.  Continuò  così  per  tutto  il 
periodo che rimase ad Alfonsine. Gli feci capire che se fosse 
voluto rimanere nascosto in paese, in attesa che la guerra finisse, 
io ero in grado di nasconderlo. Lui mi rispose: “Non posso fare 
una  cosa  del  genere,  perché  se  diventassi  disertore,  la  mia 
famiglia dovrebbe subire delle conseguenze molto gravi, perciò 
ti ringrazio, ma non posso”. Rimase ancora per qualche tempo 
nella zona,  poi  un giorno si  presentò nel  bar  per salutarmi e 
ringraziarmi per l’amicizia che gli avevo dimostrato. Mi disse 
che  era  destinato  al  fronte  di  Cassino;  ci  abbracciammo 
commossi tutti e due, gli feci tanti auguri. Non l’ho più visto. 
Ero sicuro che, finita la guerra, sarebbe venuto a trovarmi; non è 
stato così. 

Si chiamava Hans, mi auguro solamente che si sia salvato.
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Beethoven e l’armonica di Gherard

Erano  trascorsi  pochi  giorni  da  quell’episodio,  quando 
una  sera,  dopo  aver  chiuso  il  bar,  intorno  alle  otto,  sentii 
provenire  dei  rumori  dalla  sala  ristorante,  chiusa  da  una 
semplice porta a ventola bloccata da una sbarra di legno; mi 
affacciai  allo  spioncino  di  vetro  per  vedere  cosa  stesse 
succedendo.  Attorno  ad  un  lungo  tavolo  sedevano  ufficiali 
della  brigata  cecoslovacca  che  cenavano  tranquillamente. 
C’erano  solo  loro  perché  dopo  le  otto  di  sera,  come 
normalmente  avveniva,  era  tutto  chiuso.  Tranquillamente 
accesi la radio e, cercando fra le stazioni, ne trovai una che 
trasmetteva  la  settima  sinfonia  di  Beethoven  (ero,  e  sono, 
appassionato di questo genere musicale); mi fermai e decisi di 
continuare l’ascolto. Quella sinfonia l’avevo ascoltata diverse 
volte  da  bambino,  infatti  avevo  imparato  ad  apprezzare  la 
musica classica da un mio cliente e amico, molto più grande di 
me,  Guerrino Baio; era un friulano che abitava con la madre 
nelle “Ca Novi”; di lui, oltre alla conoscenza della musica mi 
attiravano i  racconti di quando si trovava militare in Africa. 
Era una persona colta, seppure molto umile e modesta, e mi 
piaceva la sua compagnia. Sovente si sedeva accanto alla radio 
e girava il pomello alla ricerca di stazioni che trasmettessero 
musica  classica.  Ogni  volta  che  ne  intercettava  una,  mi 
chiamava, ed io correvo ad ascoltarla in sua compagnia.

Mentre ripensavo a quei momenti, appoggiato alla radio, 
in piedi,  mi accorsi  che vicino a me c’era qualcuno: era un 
ufficiale di  quella brigata che dal  ristorante aveva sentito la 
musica, ed era venuto a vedere da dove provenisse. Portava gli 
occhiali  e  aveva  le  mostrine  rosse  da  medico  militare. 
Ascoltammo  insieme  senza  fiatare  fino  alla  fine,  ci 
guardammo,  ci  sorridemmo  e  ci  stringemmo  la  mano 
dicendoci: “Arrivederci!”
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Mi  era  già  capitato  diverse  volte  di  ascoltare  nel  bar 
musica,  classica  di  compositori  come  Beethoven,  Wagner  e 
Haydn  in  presenza  di  soldati  o  sottufficiali  tedeschi  che 
stavano consumando, ma nessuno di loro dimostrò mai alcun 
interesse nei confronti della musica. Quando il cecoslovacco 
mi salutò, feci questa riflessione: “Non sarà che in Germania 
Hitler  abbia  proibito  l’ascolto  di  questa  bella  musica?” 
Comunque fui  felice  dell’accaduto,  sia per  aver ascoltato di 
nuovo  la  Settima,  sia  per  aver  dato  la  possibilità  a 
quell’ufficiale  di  condividere  con  me  il  piacere  di 
quell’ascolto,  e  dimenticarsi  per  un  momento  di  quella 
maledetta  guerra.  Continuarono per  molte  sere  a  cenare  nel 
ristorante, a porte chiuse, ma io non ebbi più l’occasione di 
ascoltare musica e di rivederlo. Un’altra volta mentre ero solo 
in casa, come spesso succedeva di pomeriggio, tirai fuori la 
mia  piccola  armonica  a  bocca,  che  tenevo sempre  in  tasca. 
Iniziai a suonare qualche canzone di moda in quel periodo, e, 
naturalmente,  anche  "Lilì  Marlène".  Mentre  mi  esibivo  con 
passione,  non  mi  accorsi  che  era  entrato  nella  stanza  un 
sergente della Gestapo, con un cane pastore al guinzaglio che 
si  sdraiò  subito  ai  miei  piedi.  Il  soldato  mi  fece  cenno  di 
continuare nel mio “repertorio”, finito il quale si complimentò 
e,  chiamando  a  sé  il  cane  Sultan,  uscì  salutandomi.  Dopo 
qualche  giorno,  il  sergente  tornò,  ed  estraendo  di  tasca 
un’armonica diversa dalla mia mi disse: “Questa te la regala 
Gerard.” Lo ringraziai tanto. Mi fece capire di averla trovata la 
notte,  mentre  pattugliavano  il  fronte,  dopo  avere  assalito  e 
occupato una postazione di  alleati  di  colore vicino al  fiume 
Senio,  verso  la  Rossetta.  La  tenni  per  diversi  anni  come 
ricordo, poi la persi, non so come, forse fu durante uno dei vari 
traslochi che fui costretto a fare, quando non ebbi più la casa.
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Gaetano Fichera, giovanissimo professore
di matematica, prigioniero ad Alfonsine

Nel settembre del ’44 passarono da Alfonsine una ventina 
di prigionieri alleati, tra i quali alcuni militari italiani catturati al 
fronte. Questo gruppo era scortato da soldati delle S.S. armati 
di pistole automatiche, pronti a sparare in caso di tentativo di 
fuga.  Percorsero  l’intero  Corso  Garibaldi  di  buon  passo  e, 
attraversata  la  piazza,  furono  portati  oltre  il  ponte  e  chiusi 
dentro il  Palazzo del Popolo. Lì rimasero per diversi  giorni, 
malmessi  e  denutriti.  Gli  italiani  che  stati  erano  catturati  a 
Roma  erano  tutti  ufficiali e  tra  di  loro  vi  era  anche  un 
sottotenente  di  Messina:  Gaetano  Fichera,  giovanissimo 
professore di matematica poco più che ventenne.

I partigiani della borgata “Ca’ Novi” decisero di liberarli, 
ma la sorveglianza era stretta e la possibilità di uscirne senza 
danni, liberando i prigionieri, era molto scarsa, perciò l’idea fu 
scartata. 

Bruna  d’Magnòm,  una  ragazza  partigiana,  allora 
ventenne,  facente  parte  del  gruppo  “Ca’  Novi”,  prese 
l’iniziativa di aiutarli in maniera diversa: decise cioè di parlare 
direttamente col comandante del drappello di S.S.. I prigionieri 
si trovavano in un cortile chiuso da una rete metallica, e la casa 
di Bruna confinava proprio con quello, tanto che dalla soglia si 
poteva interloquire con il  comandante.  Gli chiese se poteva, 
con le altre donne del borgo, portare da mangiare e da bere sia 
ai prigionieri, sia agli stessi tedeschi, e ottenne il permesso.  
Per tutti i giorni che i prigionieri rimasero in quel cortile, le 
donne del “Ca’ Novi” si prodigarono per non far loro mancare 
il vitto, mantenendo così la parola data. Ma un mattino le S.S. 
se ne andarono con tutti i prigionieri, e prima di allontanarsi 
dal paese ne prelevarono altri due dall’ospedale civile, rimasti 
lì perché malati.
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Diverse settimane dopo i partigiani arrivarono a casa di 
Bruna  con  una  persona  da  nascondere  e,  con  sua  grande 
sorpresa, si trovò di fronte proprio Giovanni Fichera, l’ufficiale 
conosciuto  poco  tempo  prima,  prigioniero  in  quel  cortile. 
Durante  una  sosta  a  Verona,  era  riuscito  a  fuggire,  ed  era 
tornato  ad  Alfonsine,  dove  si  sentiva  più  al  sicuro.  
Si  abbracciarono  e  uno  dei  partigiani  (detto  Bugiò)  stupito 
chiese: “Ma voi due vi conoscete?” 

Bruna lo tenne nascosto in casa sua per due mesi. Seppe 
da lui le grandi peripezie che aveva attraversato durante la fuga 
iniziata  a  Verona.  I  partigiani  dovettero  poi  cambiargli 
nascondiglio, perché la permanenza prolungata avrebbe potuto 
mettere  in  pericolo  anche  coloro  che  l’avevano  nascosto, 
perciò fu accolto nelle stanze delle suore dell’ospedale civile. 
Conobbi personalmente Gaetano verso la fine del ’44, quando 
era stato trasferito nei locali del pronto soccorso, posto al piano 
terra del palazzo comunale di Piazza Monti.

… Bruna lo tenne nascosto in casa sua per due mesi...
(Gaetano Fichera in una foto dell’epoca)

63



Il battesimo da partigiano

Il fronte si avvicinava sempre più a Ravenna. I partigiani 
aumentavano la frequenza delle azioni militari. Un giorno venne 
nel  bar  un  responsabile  della  Resistenza  che  conoscevo, 
Valentino Zalambani, che faceva il  sarto nel Lazzaretto, e mi 
chiese se volevo far parte, la sera stessa, del gruppo di partigiani, 
offertisi per un’azione militare. L’appuntamento era fissato verso 
le dieci e mezza: mi dovevo trovare a Borgo Seganti, sull’argine 
del  fiume  Senio.  Inforcai  la  bicicletta  e,  armato,  mi  avviai 
all’appuntamento.  Dovevo  fare  due  chilometri  per  arrivare  al 
luogo  stabilito  e  dovevo  stare  ben  attento,  perché  di  notte,  
a causa del coprifuoco, le pattuglie controllavano tutte le strade 
del paese. Percorso l’ultimo tratto sull’argine sinistro del fiume, 
vidi i compagni che mi aspettavano già sul posto; erano miei 
amici  e  più  o  meno  miei  coetanei,  e  tutti  eravamo armati.  
Il nostro compito era quello di trasportare, da un posto a un altro, 
armi e munizioni. Il riferimento era la casa di  Bardèla, (Pietro 
Tamburini) che si trovava oltre l’argine destro del fiume; lo si 
doveva  attraversare  mediante  una  passerella,  messa 
provvisoriamente dai contadini di entrambe le rive, per evitare di 
dover percorrere il lungo tratto che portava al ponte. Arrivati, 
bussammo.  Ci  aprì  Bardèla  in  persona.  Una  volta  entrati  ci 
indicò esattamente il  punto dove avremmo trovato le armi da 
portare poi fino alla sua casa. Da lì successivamente avrebbero 
dovuto trasportarle a un presidio di partigiani, dentro la valle di 
Sant’Alberto.  Facevano  parte  di  un  nuovo distaccamento  che 
aveva  preso  il  nome “Terzo Lori”,  in  onore  di  quel  giovane 
alfonsinese caduto nella battaglia di Biserno. Ci incamminammo 
lungo il sentiero del podere, togliemmo tutte le armi dal rifugio 
scavato  sotto  terra,  e  ce  le  caricammo  sulle  spalle;  
poi ritornammo in fila indiana verso la casa di Bardèla, l’unica 
nei dintorni che non fosse ancora occupata dai tedeschi. 

64



Quella sera, c’era una luna splendente e, nel tepore della 
notte,  si  udiva un gran vocio,  proveniente  dalle  case dove si 
trovavano i militari tedeschi. Arrivati a circa venti o trenta metri 
dalla  casa  di  Bardèla,  ci  fermammo un  attimo  per  prudenza 
prima di continuare la strada; vicino a me c’era Peppino, fratello 
di Agide Samaritani; decidemmo, per ulteriore precauzione, che 
uno di noi si avvicinasse alla finestra, da dove proveniva uno 
spiraglio di luce di candela, per accertarsi che non vi fossero 
tedeschi. Peppino si avvicinò da solo alla finestra e, facendoci 
cenno di raggiungerlo, fece capire che non c’era alcun militare. 
Entrammo, scaricammo le armi dalle spalle e le appoggiammo 
sulla tavola di cucina; Bardèla immediatamente le nascose in un 
rifugio che aveva preparato all’interno della casa. Intanto noi ci 
accingevamo a completare la nostra missione, che non era ancora 
finita, perché dovevamo entrare nel paese che distava circa un 
chilometro  e  mezzo,  e  distribuire  per  i  marciapiedi  il  foglio 
clandestino dell’Unità. Era un’operazione abbastanza pericolosa, 
perché sulla Statale Adriatica passavano di continuo colonne di 
carrette piene di tedeschi, trainate da animali (cavalli e muli):  
noi  dovevamo  attraversare  quella  strada,  portarci  in  Corso 
Garibaldi e quindi iniziare la distribuzione (si doveva arrivare 
fino in piazza dove, nella Casa del Fascio, c’era una caserma 
della  Decima  Mas,  e  attorno  facevano  pattugliamento). 
Lasciammo le biciclette a casa di Bardèla e ci incamminammo 
lungo  il  fosso  verso  la  Statale.  Le  carrette  e  i  tedeschi  che 
passavano erano molti  e  noi  dovevamo attendere il  momento 
buono;  c’erano  circa  due  minuti  d’intervallo  fra  una  fila  di 
carrette e l’altra. Attraversata la Statale ci portammo su Corso 
Garibaldi, dove potemmo fare la distribuzione clandestina, fino 
alla  piazza,  proprio  sotto  il  naso  delle  guardie  repubblichine 
ignare di essere state beffate. Tornammo sani e salvi senza colpo 
ferire, riprendemmo le nostre biciclette da Bardèla, e tornammo 
al Borgo Seganti, dove rimanemmo fino al mattino.

65



I rifugi fatti dai partigiani

Vorrei spendere qualche parola per illustrare la struttura 
dei rifugi fatti dai partigiani che si trovavano sul territorio di 
Alfonsine.  Erano  nascondigli  molto  difficili  da  rintracciare, 
infatti,  durante  tutto  il  periodo della  Resistenza,  nessuno di 
loro fu  mai  scoperto né dai  tedeschi  né dalle  Brigate  Nere, 
nonostante  ve  ne  fossero  un  numero  considerevole.  Erano 
costruiti in questo modo: veniva ricavato un vano nel terreno 
agricolo di  fianco al  filare  delle  viti;  la  copertura  di  questo 
vano quadrato e profondo due metri era sostenuta da travi di 
legno ricoperte di assi. In essa si apriva una botola di circa un 
metro quadro che dava accesso a una scala ricavata nel terreno. 
La  porta  era  costituita  da  una  cassetta  piena  dello  stesso 
terreno e camuffata sopra con fasci di sterpi: l’ultimo si tirava 
dietro  la  cassetta  che  chiudeva  la  botola  completamente.  Il 
sistema di aerazione era dato da un tubo di lamiera (uno di 
quelli da stufa) che da sottoterra si infilava nei fusti d’albero 
vuoti che sostenevano i filari delle viti.

... In essa si apriva una botola di circa un metro...
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La Colonna “Wladimiro”

La guerra continuava, e non passava giorno senza che ci 
fossero azioni militari da parte dei partigiani. Sia nelle stazioni 
ferroviarie che lungo i binari venivano fatti saltare i treni per 
ostacolare  il  traffico  di  rifornimenti  di  armi,  munizioni  e 
vettovaglie  diretti  al  fronte  di  Cassino.  Anche  sulle  strade 
avvenivano  azioni  di  guerra  partigiana;  le  corriere  piene  di 
tedeschi, pronte a raggiungere i fronti, venivano attaccate dai 
gruppi dei Gap, che dovevano rifornirsi di armi e munizioni. 
Intanto nel Distaccamento “Terzo Lori” fervevano i preparativi 
per  congiungersi  con  gli  alleati,  attraverso  la  pineta  che 
iniziava  da  Sant’Alberto,  quando  fosse  arrivato  il  momento 
della  liberazione  della  città  di  Ravenna.  Nel  mese  di 
novembre,  all’incirca,  i  partigiani  della  zona  di  Alfonsine, 
insieme a quelli del lughese e bagnacavallese, ebbero l’ordine 
di raggrupparsi e di avanzare, per unirsi al “Terzo Lori”. 

Si formò così la “Colonna Wladimiro” con 430 partigiani, 
la  maggior  parte  alfonsinesi.  “Wladimiro”  era  il  nome  di 
battaglia dell’alfonsinese Mario Verlicchi, che la comandava. 
Il vice comandante era “Alfio”, Ulisse Ballotta. Nell’avanzare 
della  colonna,  dalla  valle  di  Sant’Alberto  verso  la  pineta,  
a Mandriole ci fu il primo scontro diretto con i carri armati 
tedeschi  ancora  in  attività,  e  lì  purtroppo  si  ebbero  i  primi 
morti  fra  i  partigiani.  Nonostante  la  battaglia  fosse  dura,  
sia  per  l’inferiorità  dei  mezzi,  sia  per  il  fattore  sorpresa,  
i partigiani riuscirono ad infliggere grosse perdite ai tedeschi, 
ma  dovettero  retrocedere.  Si  rifugiarono  nella  valle,  sulla 
lingua di terra di “Bosco Forte”. I contatti col distaccamento 
“Terzo  Lori”  furono  così  interrotti.  Il  “Terzo  Lori”  ripiegò 
verso  Ravenna  e  iniziò  la  battaglia  per  la  liberazione  della 
città, mettendo in fuga le truppe tedesche. Era il 4 di dicembre.

La “colonna Wladimiro”, finalmente ripristinò i contatti 

67



con il comando centrale partigiano, e iniziò il suo attacco il 5 
dicembre occupando e liberando Sant’Alberto. 

La controffensiva tedesca fu potente e i partigiani delle 
valli si dovettero ritirare lungo il fronte del Lamone. 

Dopo  che  Ravenna  era  stata  liberata  furono  raggiunti 
dall’Ottava Armata alleata, che riconobbe ufficialmente la 28° 
brigata  partigiana  “Mario  Gordini”,  agli  ordini  del 
Comandante “Bulow” (Arrigo Boldrini). Gli altri componenti 
dello Stato Maggiore di “Bulow” erano Benigno Zaccagnini di 
Ravenna, e Rino Montanari di Alfonsine. 
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"Partizan"

I partigiani furono armati ed equipaggiati di tutto punto; 
ricevettero  la  divisa  grigio-verde  col  fazzoletto  rosso  
e la coccarda tricolore sul basco. Appariva sulle spalle della 
giacca la scritta "Partizan". I gradi, tra i gruppi partigiani, non 
esistevano,  e  i  comandanti  eletti  dalle  stesse  compagnie 
venivano chiamati col proprio nome di battaglia. 

Al  comandante  “Bulow”  fu  assegnata  una  fascia  
di  “fronte”  lunga circa  quindici  chilometri,  che  partiva 
dall’inizio di Via Basilica e andava verso Savarna fino al mare. 

Nei quattro mesi che il fronte rimase fermo, i partigiani 
dimostrarono  grande  capacità,  coraggio  e  orgoglio  d’essere 
italiani, mantenendo la loro fascia di fronte con tenacia. 

La sosta del fronte durò dal giorno della liberazione di 
Ravenna fino a  tutto  l’inverno,  lasciando per un così  lungo 
periodo il paese di Alfonsine alla mercé dell’esercito tedesco. 

I partigiani poi arrivarono a Venezia; l’ultimo partigiano 
di Alfonsine che morì fu Rino Bendazzi; accadde sul Brenta i1 
28  aprile.  Si  offrì  volontario  per  andare  ad  aiutare  alcuni 
soldati inglesi che oltre il fiume Brenta erano stati attaccati da 
un gruppo di tedeschi. Durante quella sortita cadde nel fiume e 
morì annegato, nonostante fosse un buon nuotatore: forse era 
stato  ferito  o  forse,  appesantito  da  indumenti  e  zaino,  non 
riuscì  a  vincere  la  corrente  del  fiume  Brenta:  aveva  solo 
vent’anni. 

Così terminò la lotta partigiana; l’impegno, che “Bulow”, 
assieme a tutta la 28° Brigata “Mario Gordini”, aveva assunto, 
fu  degnamente  e  orgogliosamente  portato  a  termine, 
riscattando con l’onore dei partigiani caduti la dignità perduta 
dagli  italiani,  nel  momento  in  cui  il  fascismo  si  alleò  con 
Hitler.
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… ricevettero la divisa grigio-verde col fazzoletto rosso e la coccarda tricolore …
(La 6° Compagnia: gli alfonsinesi sono il primo in alto da sinistra Gaetano Verlicchi, il quarto Giuseppe Bassi,  
il sesto Romano Tarroni, il settimo Sirio Geminiani, in seconda fila, il primo Antonio Tarroni, il quarto Steno 
Pagani,  il  quinto Alfredo Bedeschi  (e’ piculè),   il  sesto è  Buonafede  Servidei  (Fidéna),  il  settimo Luigi  
Pattuelli (e’ profès),  il decimo Renzo Pagani (Cuchì), l’ultimo della seconda fila Silvano Zaccaria d’Cazarota.

In prima fila da sinistra: Mario Zampiga di Ravenna, Quarto Servidei, Duilio Minguzzi, Ermanno  
Foschini di Mezzano, Luigi Morigi di Alfonsine)

... aveva solo vent’anni...

(da sinistra i partigiani alfonsinesi Enzo Pasi e Rino Bendazzi durante la pausa-pranzo)
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Per un paio di scarponi

Nel periodo in cui tra i partigiani alfonsinesi fervevano i 
preparativi per formare la “colonna Wladimiro”, anch’io mi ero 
dato da fare, nei brevi momenti che sottraevo al lavoro del bar, 
per potermi equipaggiare e armare in attesa di partire assieme ai 
miei  compagni.  Ma  mio  fratello  Mino  mi  aveva  imposto  di 
rimanere  a  casa,  sostenendo  che  ci  sarebbe  stato  bisogno  di 
uomini  anche  ad  Alfonsine  perché  il  progetto  era  quello  di 
liberarla. Io però continuai nel mio intento. Una mattina verso le 
10, mentre come al solito prestavo servizio al bar, entrarono due 
della  Gestapo:  erano i  cosiddetti  poliziotti  della  “Wermacht”; 
portavano al collo una grossa catena di metallo, da cui pendeva 
una medaglia con su scritto "Got mit uns". Si sedettero ad un 
tavolino dove c’era il gioco della dama, e mi ordinarono due 
gelati nel bicchiere; li servii subito. Mentre rientravo dietro il 
banco  arrivò  un  altro  militare  della  Wermacht;  non  era  un 
tedesco,  era  un mongolo,  di  quelli  che i  tedeschi  reclutarono 
durante la campagna di Russia. Mi ordinò un vermouth, io glielo 
versai  e  gli  chiesi  a  bassa  voce,  cercando  di  esprimermi  in 
tedesco,  se  aveva  un  paio  di  scarponi  da  vendermi.  Lui  mi 
rispose di sì  dandomi l’indirizzo di dove alloggiava.  Non era 
distante  dal  mio  bar,  si  trovava in  fondo al  Corso Garibaldi, 
verso la Rossetta. La proprietaria della casa era la zia del mio 
caro amico Mauro Ghetti. Gli pagai gli scarponi in anticipo e mi 
misi subito a pensare a chi potevo mandare per ritirarli. Non finii 
quel pensiero che proprio in quel momento vidi arrivare Mauro: 
chiesi se mi poteva fare quel favore. Lui mi disse subito di sì, e si 
incamminò verso casa di sua zia. Mi accorsi però che i due della 
Gestapo seduti al tavolo avevano capito tutto: infatti mi stavano 
scrutando con la coda dell’occhio mentre fingevano di giocare a 
dama. Fremevo nell’attesa che arrivasse il mio amico con gli 
scarponi; non passarono neanche dieci minuti  che Mauro, col 
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pacchetto sotto il braccio, apparve in fondo alla piazza, diretto 
verso il bar. Io mi avvicinai alla porta e cercai, a gesti, di fargli 
capire di non entrare dalla porta centrale, ma dal retro, che ben 
conosceva. Lo guardavano anche i tedeschi e, nel vedere il suo 
brusco  cambiamento  di  rotta,  capirono  che  sarebbe  entrato 
dall’altra  parte;  uno  dei  due  corse  verso  la  porta  del  retro, 
bloccandolo. Aprirono il pacco e, visti gli scarponi militari, gli 
intimarono di dire per chi fossero. Naturalmente Mauro disse che 
erano per me, al che lo lasciarono e vennero di corsa tutti e due a 
prelevarmi dal banco del bar. Mi spinsero nella sala del biliardo, 
attigua alla cucina dove si trovava mia madre. Uno dei due sfilò 
la pistola  dal  taschino della  giacca,  era una Walter  di  medio 
calibro, e mi disse, alzando la voce: “Tu partizan!” Io rispondevo 
di  no  e  con  una  mano  facevo  notare  le  mie  scarpe  mezze 
sfondate. Ma lui insisteva: “Tu partizan!” A quel punto accorse 
mia  madre;  piangendo,  si  raccomandava  che  mi  lasciassero 
andare, perché non ero un partigiano, ma avevo semplicemente, 
bisogno di un paio di scarpe in vista della brutta stagione; fra 
l’altro i negozi ad Alfonsine in quel periodo erano tutti chiusi. A 
forza  di  implorarlo,  il  tedesco  ripose  la  pistola  nella  tasca. 
Ordinarono  a  mia  madre  di  tornare  in  cucina,  io  invece  fui 
portato  alla  Casa  del  Fascio,  dove,  salite  le  scale,  mi 
consegnarono ad un sergente della Brigata Nera, un ragazzo alto, 
bruno,  con  i  baffi  neri.  Quando  i  tedeschi  andarono  via  e 
restammo soli, mi squadrò da cima a fondo e mi chiese cosa 
avessi fatto. Gli risposi che avevo comprato un paio di scarponi 
da  un  militare  della  “Wermacht”.  Mi  guardò  ancora
e sorridendomi mi disse: “Vai pure a casa”. 
Anche  quella  volta  il  mio  aspetto  di  ragazzino  appena 
adolescente  mi  aiutò  a  scampare  il  pericolo. Tornai  nel  bar 
ringraziando col  pensiero  il  sergente  dai  baffi  neri.  Il  giorno 
dopo, verso mezzogiorno, mentre stavo spazzando il bar aiutato 
dal mio carissimo amico Isler, che aveva qualche anno meno di 
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me, ricomparvero improvvisamente i due della Gestapo. Non mi 
guardarono nemmeno in faccia,  uno andò di  corsa in cucina, 
l’altro si  precipitò dietro al banco del bar e iniziò ad aprire i 
cassetti.  Io  continuavo  a  spazzare  e  Isler  sistemava  le  sedie 
attorno ai tavoli, come se niente fosse, ma pensavo con terrore al 
quarto  cassetto  del  banco,  che  conteneva  due  pistole,  due 
sacchetti di munizioni e una rimanenza di fogli dell’"Unità". Il 
tedesco stava per finire di controllare il terzo cassetto ed io mi 
immaginavo  già  come poteva andare a  finire:  di  certo molto 
male per me! Non so descrivere lo stato d’animo di quegli attimi: 
dovevo far finta di niente, dovevo spazzare con lo stesso ritmo di 
quando era entrato per non insospettirlo, non so chi mi abbia 
dato  la  forza  di  mantenere  quella  calma  apparente!  Mentre 
continuavo  la  pulizia  del  pavimento,  col  cuore  in  gola, 
aspettando  che  ultimasse  la  revisione  dell’ultimo  cassetto, 
sapevo cosa mi aspettava; ma d’un tratto sentii il suo camerata 
che lo chiamava ad alta voce. Lui corse nell’altra stanza, a venti 
metri dal banco del bar, e io, a quel punto, senza pensarci su, mi 
precipitai al quarto cassetto dove c’erano le armi, rovesciai tutto 
in uno strofinaccio, annodai in fretta i quattro angoli e consegnai 
il fagotto a Isler.  Gli raccomandai di nasconderlo di fretta nel 
bagno pubblico, che si trovava a cinquanta metri da casa mia, a 
fianco del  Cinema Aurora,  e  poi  di  tornare  immediatamente, 
senza farsi vedere. Isler lo fece, riuscì a portare il tutto e a tornare 
indietro  senza  che  i  tedeschi  se  ne  accorgessero. 
Ricominciammo a pulire, ma il mio timore era di aver lasciato 
tracce  nel  cassetto  svuotato.  Il  tedesco  tornò  dopo  qualche 
minuto e ultimò il suo compito in attesa che l’altro finisse di 
perquisire le stanze che si trovavano al primo piano, poi uscirono 
dal bar senza dir nulla. Mandai di nuovo Isler a riprendere le 
armi, che le ritrovò dove le aveva lasciate e le riportò a casa. Io 
misi tutto nello stesso cassetto, comprese le copie dell’"Unità", 
salutai Isler e lo ringraziai. C’era mancato proprio un soffio!
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Sfollati

Intanto si avvicinava il fronte, eravamo verso la fine di 
novembre. Io avevo obbedito a mio fratello Mino che mi aveva 
imposto il  divieto di  partire,  mentre lui  se  ne era  andato al 
Distaccamento “Terzo Lori”, con cui partecipò alla liberazione 
di Ravenna.

Mia  madre  ed  io  decidemmo  di  chiudere  il  bar  e  di 
trasferirci  in  un  palazzo  più  sicuro  di  quanto  non  fosse  la 
nostra casa, che si trovava nella parte più in vista della piazza, 
di  fronte  a  Via  Roma,  dalla  quale  si  presumeva  sarebbero 
arrivati  gli  alleati.  Così  accompagnai  mia  madre  nel 
sotterraneo del Palazzo de’ Ciné, che si trovava nel Lazzaretto. 

Questo  borgo,  formato  da  casupole  abitate  da  persone 
umili, che facevano diversi mestieri, era distante cento metri 
da casa mia e il proprietario era proprio e’ Ciné. Tra le molte 
persone che già vi si trovavano c’era anche la famiglia del mio 
caro amico Natale. Io invece preferii rimanere con la famiglia 
della mia fidanzata Lea, che aveva preso in affitto una casa 
lungo l’argine del fiume verso Fusignano. 

Rimanemmo  lì  assieme  a  una  decina  di  persone,  tutti 
parenti di Lea, finché la notte fra 1’ 11 e il 12 dicembre, giorno 
di Santa Lucia, iniziarono a cadere a migliaia le granate alleate 
su tutto il paese e dintorni. Continuarono a scoppiare per tutti i 
giorni successivi e non smisero più per quattro mesi; solo in 
brevi momenti della giornata si riusciva ad uscire di casa, ma 
sempre con prudenza.

Dopo una settimana decidemmo di tornare a casa nostra, 
eravamo  convinti  che  la  liberazione  di  Alfonsine  fosse 
imminente.
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... la notte fra 1’ 11 e il 12 dicembre, giorno di Santa Lucia, 
iniziarono a cadere a migliaia le granate alleate su tutto il paese...

... I compagni partigiani erano impegnati a preparare una specie di pronto soccorso nei locali posti  
al piano terra del palazzo comunale di Piazza Monti …
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Il pronto soccorso in piazza Monti

Arrivati nella piazza constatammo, con grande dolore, che 
casa mia era irrimediabilmente sventrata. Tutte le porte del bar 
erano divelte, anche le finestre, e all’interno tutto l’arredamento 
era distrutto. Andai di corsa insieme con Lea e sua sorella, verso 
la casa de’ Ciné, dove, nel sotterraneo trovai mia madre con una 
trentina  di  altre  persone,  anch’esse  rifugiate  in  condizioni  di 
fortuna. Ci fermammo lì per qualche giorno, sistemandoci alla 
meglio nel  poco posto rimasto.  Cercai  subito di  riallacciare i 
contatti con i compagni partigiani della piazza, così mi diressi 
verso il palazzo comunale (uno dei pochi rimasti intatti attorno 
alla piazza), salii al primo piano, e lì trovai tutti i miei amici. I 
compagni partigiani erano impegnati a preparare una specie di 
pronto soccorso, e così anch’io mi misi a disposizione. In un paio 
di giorni il primo piano si riempì di malati, feriti e anziani. Tutto 
era  improvvisato,  ma la  necessità  impellente  ci  costringeva a 
trovare delle soluzioni immediate di emergenza. Per fortuna alla 
direzione di questo centro sanitario c’era un personaggio che si 
rivelò molto importante per Alfonsine: era il dottor Errani, che ci 
dava le indicazioni sulle cose da fare. Insieme ai miei compagni 
Carlo Battaglia e sua sorella Velia, Marcello Gessi e suo cugino 
omonimo detto Penelo, Libero d’Piaz, i fratelli Angelo e Giorgio 
Pescherini,  Mario d’la Salvagna,  Walter  d’Farinè,  Ciulì,  Dino 
d’Cachi,  Otello  d’Barini  e  altri  ancora,  ci  si  prodigava  nel 
raccogliere vettovaglie, legna da ardere, animali abbandonati nei 
territori di nessuno. Si andava nelle case abbandonate, lungo il 
fronte, che si era fermato tra il Senio e il canale Naviglio, distanti 
neanche un chilometro dalla piazza del paese. Carlo Battaglia 
aveva  raccolto  e  catalogato,  in  un  ufficio  attiguo  al  pronto 
soccorso, tutte le medicine che aveva portato, insieme ad altri 
compagni, dalla farmacia ora abbandonata, dove lavorava prima, 
come commesso. Andare alla ricerca di animali (mucche, vitelli, 
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pecore,  animali  da  cortile)  era  molto  pericoloso,  perché  le 
granate continuavano a cadere su tutto il territorio, specialmente 
sulle  zone  abbandonate  da  tutti.  Durante  il  tragitto  non  ci 
tormentavano  solo  le  granate,  ma  lungo  il  fronte,  a  tre  o 
quattrocento metri d’altezza, c’era la cosiddetta “cicogna”: un 
aereo dalle ali molto ampie che sembrava fosse fermo nel cielo, 
da quanto andava piano.  L’aereo-osservatore, appena scorgeva 
persino  muoversi  una  foglia,  trasmetteva  immediatamente  le 
coordinate alla batteria a terra, e subito partivano le bombe. Noi 
stavamo all’erta, con l’orecchio teso, per distinguere il colpo di 
partenza: a quel punto ci si buttava per terra, sperando di non 
essere  colpiti.  Era  così  per  tutto  il  tempo  che  durava 
l’operazione, tutto il tempo cioè che occorreva per giungere al 
mercato  coperto,  dove,  in  uno  dei  negozi  abbandonati  dai 
macellai, un mio amico coetaneo, Marcello Gessi detto Marcilò, 
si improvvisava mattatore. Raccoglieva, fra le tante cianfrusaglie 
di macelleria, una mazza e la maschera col chiodo da porre sul 
capo dell’animale da abbattere; poi con grande forza e decisione 
sferrava un colpo secco. La bestia stramazzava a terra e noi, con 
mannaia e coltello, sezionavamo i pezzi che poi trasportavano al 
terzo piano del comune. Lì si faceva macelleria e conservazione 
naturale, sfruttando il fatto che eravamo in pieno inverno e al 
terzo piano il riscaldamento non esisteva. Quando si usciva per 
strada  si  incontravano  sempre  dei  gruppi  di  tedeschi, 
equipaggiati di tutto punto, che andavano in fila indiana verso il 
fronte  vicino,  forse  per  dare  il  cambio  ai  loro  camerati.  Mi 
ricordo che un pomeriggio spingevo con altri due compagni un 
carretto vuoto da riempire di legna, lungo Corso Garibaldi verso 
la Rossetta, e davanti a noi c’erano quattro tedeschi; d’un tratto si 
sentirono i colpi di partenza di una batteria di cannoni; noi ci 
buttammo a terra. Finito lo scoppio delle granate ci rialzammo e 
ci  accorgemmo  che  dei  quattro  tedeschi  erano  rimasti  solo 
brandelli dilaniati e sparsi lungo la strada. Ci fermammo nella 
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prima  casa  vuota,  frastornati.  Poi  superato  quel  momento, 
ritornammo  a  compiere  il  nostro  servizio,  tornando  illesi  al 
pronto  soccorso.  Devo  dire  anche  che  i  tedeschi  non 
intralciavano  il  nostro  servizio,  perché  eravamo  muniti  di 
bracciali e berretto con il simbolo della croce rossa, che il dottor 
Errani  aveva  fatto  preparare  dalle  suore,  rifugiatesi  dentro  il 
comune in una stanza attigua allo scalone. Tuttavia c’è da dire 
che quando i  feriti  erano tedeschi  non ci  tiravamo indietro e 
soccorrevamo  anche  loro.  Gli  alfonsinesi,  in  previsione 
dell’avvicinamento del fronte, si erano riforniti  di vettovaglie; 
molti di loro però avevano poi lasciato le case con tutte le scorte, 
per paura del passaggio della guerra, e si erano spostati verso 
nord, così noi non avevamo difficoltà nella raccolta di viveri, 
perché ce n’erano in abbondanza nelle case abbandonate. 

…Quando si usciva per strada si incontravano sempre dei gruppi di tedeschi,  
equipaggiati di tutto punto, che andavano in fila indiana verso il fronte vicino, forse  

per dare il cambio ai loro camerati… 
(La foto fu scattata dal balcone del Palazzo Contessi in Corso Garibaldi. La casa di 
fronte  era  di  Mario  Monti,  dove  oggi  ci  sono  i  Tamburini,  poi  la  casa  di  Tullio 
Samaritani, quindi dei Poletti) 
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Inverno 1944: il fronte si fermò

Iniziò  a  nevicare,  e  il  giorno  di  Natale  cadde  neve  in 
abbondanza. Nei giorni precedenti si nutriva la speranza che 
potesse finalmente giungere la Liberazione, ma l’abbondante 
nevicata, durata diverse settimane, l’allontanò definitivamente. 
Il fronte si fermò per tutto l’inverno, per quattro lunghi mesi. 
Gli  alfonsinesi  dovettero  subire  le  migliaia  e  migliaia  di 
granate  che  ogni  giorno  cadevano  sul  territorio,  facendo 
distruzioni e provocando morti e feriti. Nonostante le difficoltà 
che la neve aveva portato nelle campagne e per le strade, noi 
ogni giorno dalle otto del mattino fino al tramonto, formando 
gruppi di due o tre persone, compivamo i servizi necessari al 
pronto soccorso. Il pericolo si aggiunse al pericolo, perché il 
bianco della neve, ovviamente, faceva risaltare ancor di più le 
cose in movimento: le persone, i militari, i carriaggi, e così la 
“cicogna”  poteva  essere  ancor  più  precisa  e  veloce  nel 
trasmettere la posizione alle batterie di terra. 

... Iniziò a nevicare e il giorno di Natale cadde neve in abbondanza... 
(via Mazzini di fronte al mulino Medri)
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L’incontro con Fichera, nascosto al Pronto Soccorso

Certamente  l’iniziativa  di  istituire  il  pronto  soccorso, 
praticamente un ospedale improvvisato, presa insieme al dottor 
Errani,  fu di  valido aiuto all’Ospedale Civile dove operava il 
Professor  Pasini,  insieme  al  dottor  Minarelli,  un  giovane  di 
Alfonsine appena laureato, e a un altro giovane medico, un certo 
dottor  Sartori di Padova. Oltre ai volontari, aiutavano anche le 
suore e qualche infermiere; purtroppo ogni giorno c’erano feriti e 
morti tra la popolazione. Un mattino, mentre con alcuni amici 
scendevo le scale del Palazzo Comunale, si aprì la porticina 
che dava nella stanza delle suore, e una di loro ci chiamò. Ci 
chiese se avevamo bisogno di qualcosa; mentre mi avvicinavo, 
intravidi  un  ragazzo  poco  più  che  ventenne.  Era  proprio 
Gaetano  Fichera,  quell’ufficiale  di  Messina,  professore  di 
matematica,  che  con  altri  ufficiali  prigionieri  sostarono  per 
pochi giorni nel “Palazzo del Popolo” e che era stato accolto 
dalla Gap delle Borse, nell’estate del ’44. In quell’occasione lo 
conobbi  personalmente.  Si  era  rifugiato  prima  all’ospedale 
civile, nascosto nel reparto delle suore, poi al pronto soccorso.

…  all’Ospedale Civile dove operava il Professor Pasini …
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Il palazzo di Marén colpito in pieno

Un  mattino,  mentre  stavamo  macellando,  udimmo  un 
aereo sorvolare il paese a bassa quota e distinguemmo, fra il 
rumore che provocava,  un colpo sordo: come quello di  una 
fucilata  o  di  una  bomba  non  esplosa.  Ci  avvicinammo alla 
finestra ma non vedemmo nulla di strano e tornammo al nostro 
lavoro. Dopo un quarto d’ora circa arrivò al pronto soccorso 
un  ragazzo  con  la  testa  fasciata,  un  ragazzo  che  noi  tutti 
conoscevamo:  era  Livio.  Ci  raccontò  con  tremore  che 
quell’aereo  aveva  sganciato  una  bomba  e  aveva  colpito  il 
palazzo d’Marèn dove, nel sotterraneo, si trovavano decine e 
decine  di  persone,  e  la  notte  prima  era  arrivato  anche  un 
comando delle SS. A questo punto andammo di corsa con le 
barelle.  Arrivati  al  palazzo,  non riuscivamo a  capire  in  che 
modo  la  bomba  lo  avesse  colpito,  dato  che  non  si  vedeva 
alcuna rottura nella costruzione. Salimmo la  bianca gradinata 
che  portava  al  portone  principale:  la  porta  era  divelta,  ci 
affacciammo e rimanemmo sbalorditi nel vedere l’interno del 
palazzo colmo di macerie e cadaveri di militari e civili. Seppi, 
in seguito, incontrando in piazza due miei compagni e amici 
partigiani (Marii e Fiamett) mentre stavano entrando nella casa 
di  Pitadé (dove si  erano trasferiti  con le loro famiglie),  che 
erano stati proprio loro a segnalare, tramite radio trasmittente, 
la  presenza del  comando  S.S.  nel  palazzo  di  Marén.  Quel 
giorno  ci  fu  un  lavoro  immenso  per  noi:  per  ore  e  ore 
togliemmo macerie ed estraemmo cadaveri di civili e di S.S.. 
Portammo  i  morti  al  terzo  piano  e  li  ripulimmo;  i  militari 
furono  portati  via  dai  loro  camerati,  mentre  i  nostri  civili 
furono seppelliti provvisoriamente dietro al mercato coperto. 
Per fortuna una parte del sotterraneo aveva resistito e non era 
crollato, altrimenti avrebbe ucciso altre decine di persone. 
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La tragica morte di Natale Pescarini

Anche  Natale  Pescarini,  il  padre  dei  fratelli  Angelo  e 
Giorgio,  fu  sepolto  in  quel  cimitero  improvvisato,  dietro  il 
mercato coperto. Dopo essere stato preso dai tedeschi e portato 
in fondo a Via Roma, fu costretto, come tanti, a fare postazioni 
nella zona fra i due fronti. Lì vicino c’era la boaria di Luigiò 
d’Marèn. Preso dalla sete entrò in quella casa per chiedere da 
bere, ma la trovò abbandonata. 

Sul  tavolo  era  rimasto  un fiasco  pieno,  all’apparenza,  
di vino. Senza pensarci due volte tolse il tappo e si attaccò al 
fiasco. Dopo averne bevuto un sorso, si accorse che non era 
vino ma estratto  di  nicotina  che  veniva  usato  per  i  frutteti. 
Quel sorso gli fu fatale. Riuscì comunque a fare tutto il tragitto 
a piedi,  fino al  pronto soccorso,  poco più di un chilometro. 
Fece  persino  la  scala  urlando:  “Brucio,  brucio!”  
I  figli  lo  soccorsero  e  lo  stesero  su  un materasso,  il  dottor 
Errani si prodigò in tutte le maniere, ma non ci fu nulla da fare 
e dopo qualche minuto Natale Pescarini morì. Aveva vissuto 
dieci anni all’estero facendo il cameriere a Londra e a Parigi. 
Conosceva due o tre lingue ed era un mio caro amico. Ricordo 
quante volte, prima della guerra, nei pomeriggi di settembre, 
quando  avevo  otto  anni,  eravamo  andati  insieme  a  casa  di 
Piritti  de’ Macac,  un  ortolano  nostro  amico,  a  mangiare  il 
prosciutto  con  un  ottimo  melone  “Cantalù”,  una  qualità 
francese molto apprezzata, che lui ben conosceva e decantava. 

A volte veniva al mio bar, e quando mi avvicinavo per 
servirlo pretendeva che pulissi il bicchiere davanti a lui, prima 
di versargli la birra: voleva che imparassi come si diventava un 
bravo cameriere. Era preciso e maniaco dell’igiene. Il modo in 
cui morì fu davvero un paradosso e io soffrii tanto per la sua 
scomparsa. Nei rari momenti di riposo andavo a trovare mia 
madre, Lea e sua sorella Tonina, che mi raccontavano di aver 
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recuperato,  nella  mia  casa  diroccata,  farina,  vino  e  qualche 
vaso di marmellata ancora intatto;  ma queste ricerche erano 
pericolose perché c’era il rischio di essere colpiti dalle granate 
o di incontrare dei tedeschi, che non disdegnavano sequestrare 
le  giovani  ragazze  per  violentarle.  Solo  dopo  averle  riviste 
sane e salve, me ne tornavo tranquillizzato al pronto soccorso, 
raccomandando loro di non rischiare troppo.

Venne il  giorno di Natale e anche noi lo festeggiammo 
mangiando e bevendo insieme, raccontandoci gli avvenimenti 
successi nei giorni precedenti. Tra i vari discorsi si parlò anche 
del  fatto  che  Angelo  Pescarini  stava  preparando  la  tesi  di 
laurea che doveva sostenere all’Università di Bologna, facoltà 
di matematica. Ci complimentammo con lui. 

Mi venne in mente il giovane professore di matematica, 
che  avevo  conosciuto  nella  stanza  delle  suore,  al  pronto 
soccorso, pochi giorni prima. Chiesi ad Angelo se gli faceva 
piacere conoscerlo. Mi disse di sì. Il mattino seguente, prima 
di uscire, bussai alla porticina che dava nella stanza delle suore 
e mi venne ad aprire proprio Gaetano. Gli chiesi se gli avrebbe 
fatto  piacere  conoscere  un  mio  giovane  amico,  che  stava 
preparando  la  tesi  di  matematica  e  che  si  trovava  ai  piani 
superiori. Lui mi rispose di sì e si infilò su per la scala, noi 
invece continuammo il  nostro giro per  raccogliere i  viveri.  
La  sera,  tornando  al  pronto  soccorso,  mi  venne  incontro 
Angelo, entusiasta per aver conosciuto quel ragazzo; mi disse: 
“Sai chi è quel professore? E’ Gaetano Fichera, quello che ha 
vinto il premio accademico di matematica nello stesso anno in 
cui Elio Vittorini vinse quello per la letteratura!” Mi ringraziò 
tanto  per  avergli  fatto  incontrare  un  personaggio  di  tale 
levatura, e per un po’ continuammo a parlare di lui. 

Gaetano e Angelo rimasero amici per tutta la vita.
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Capodanno 1944 

Venne l’ultimo giorno dell’anno. Stavamo tutti  al  terzo 
piano a sistemare le vettovaglie per il pronto soccorso quando 
sentimmo qualcuno salire di corsa le scale; era un ragazzo che 
faceva parte del gruppo, ci disse: “Presto, chiudiamoci dentro, 
perché i tedeschi stanno venendo su per le scale con cattive 
intenzioni!”  Chiudemmo a  chiave  la  porta  e  la  barricammo 
usando tutti i tavoli che erano nella sala. Poco dopo udimmo lo 
scalpitio  degli  scarponi  dei  tedeschi  che  salivano. 
Armeggiarono un po’ colla maniglia poi li sentimmo scendere 
in fretta le scale. Quell’episodio ci convinse che era tempo di 
cambiare sede. Ci preparammo a fuggire, abbandonando così il 
pronto soccorso che per noi non era più sicuro. Prendemmo un 
po’ di provviste: pane, salame, qualche bottiglia di vino e un 
fiasco di vermouth; mettemmo a posto i tavoli e scendemmo 
con cautela le scale, ci affacciammo sulla piazza piena di neve, 
e dopo aver dato una rapida occhiata, imboccammo con passo 
svelto Corso Garibaldi, dirigendoci verso il ponte sulla statale. 
Arrivati al palazzo d’Fed, Bonafede Minarelli, entrammo dal 
portone spalancato. Sulla destra, aprendo una porta, c’era una 
saletta con un tavolo e, ammassate in un angolo, le assi che 
componevano il pavimento del palco della banda municipale. 
Non  so  come  fossero  capitate  proprio  lì,  ma  di  notte  ne 
stendemmo qualcuna per dormirci. Appoggiammo sul tavolo i 
salami,  il  poco  pane,  le  bottiglie  di  vino  e  il  fiasco  di 
vermouth,  richiudemmo  la  porta  a  chiave  e  attendemmo  la 
mezzanotte  per  brindare  all’anno  nuovo,  il  1945.  Ci 
sdraiammo abbastanza ubriachi, e ci risvegliammo solo verso 
le dieci del mattino seguente; la prima cosa che facemmo fu 
quella di guardare con cautela fuori della finestra per vedere 
quale fosse la situazione all’esterno. 
La finestra dava su Corso Garibaldi e si vedevano ogni tanto 
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passare,  in  fila  indiana,  i  soliti  tedeschi,  che  forse  si 
accingevano  a  dare  il  cambio  ai  loro  camerati  al  fronte, 
distante  meno  di  un  chilometro  dalla  piazza.  
Dall’equipaggiamento  da  guerra  che  portavano si  poteva  già 
valutare la loro forte carenza di armi: avevano solo il  fucile, 
poche  munizioni  e  qualche  bomba  a  mano.  Venendo  dalla 
piazza, la sera prima, avevamo visto che, sotto il porticato, nel 
negozio  di  scarpe  d’Custent,  Costante  Rambelli,  babbo 
dell’Orestina,  c’era  nascosto  un  semovente  fornito  di  un 
cannone  88.  Questo  tipo  di  cannone  era  lo  stesso  che  si 
installava  sui  panzer.  In  quel  periodo  la  carenza  di  armi 
costringeva  i  comandi  delle  forze  tedesche  di  Alfonsine  a 
spostare quel cannone  da una zona all’altra, dove ce n’era la 
necessità,  e la  sera,  per  nasconderlo,  lo  ficcavano  sotto  il 
porticato, tanto che lo avevano quasi demolito. Credo che fosse 
l’unico cannone rimasto attivo in tutto il territorio alfonsinese. 

... La finestra dava su Corso Garibaldi e si vedevano ogni tanto passare, 
in fila indiana, i soliti tedeschi... 

(La foto fu scattata dal balcone del palazzo Contessi in Corso Garibaldi., si vedono le carrette dei soldati tedeschi.  
La prima casa da sinistra era di Luigi Ghirardini, la seconda della famiglia Lucci, abbinata alla famiglia Minarelli.  
Si  nota il  pilastrino e il  cancello ancora oggi  presenti.  La  terza casa era  della Giavlèta.,  Anna Gulmuinelli 
Rambelli, sorella di Pippo il postino. La quarta era il Cinema del Corso dei fratelli Luigi e Tereo Minarelli, segue 
il palazzo d’Fed e il casarmone)
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Presi dai tedeschi 

Decidemmo di  non restare  lì  anche  la  sera  successiva, 
perché non ci sentivamo sicuri. Infatti quella stanza non aveva 
altre uscite, quindi se fossimo dovuti scappare, non ci sarebbe 
stato possibile cavarcela. 

Verso  le  quattro  del  pomeriggio  attraversammo  Corso 
Garibaldi;  dopo aver verificato che non passasse nessuno ci 
infilammo nel cortile dell’orto d’Grison.  Di fianco alla casa 
abbandonata c’era una piccola stalla per maiali, vuota; dentro 
c’erano delle balle di paglia e così decidemmo di trascorrere lì 
la notte. Rivedendo quel luogo e quella casa, mi tornarono in 
mente tutte le volte che da bambino ci avevo giocato, dato che 
quell’orto era di mia zia Maria Ori, “la Palunera”.

Sistemammo le balle dentro allo stalletto e ci sdraiammo, 
sperando che i tedeschi non facessero dei rastrellamenti,  dato 
che  avevano bisogno di mano d’opera al fronte. Per fortuna 
potemmo dormire tutta la notte senza essere disturbati. 

Verso le otto del mattino ci svegliammo:  uno alla volta, 
andammo al pozzo nel centro del cortile e attingemmo l’acqua 
col  secchio.  Mentre  ci  rinfrescavamo,  non  tanto  dal  caldo, 
perché  era  inverno  e  c’era  la  neve,  ma  per  aver  dormito 
scomodi in uno spazio molto ridotto, ci accorgemmo che un 
gruppo di tedeschi ci aveva circondati. Ci spinsero fuori dal 
cancello in malo modo e, con le armi puntate, ci  avviarono 
sulla  strada  verso  il  ponte,  che  era  crollato  a  causa  delle 
incursioni aeree. Attraversammo una stretta passerella di legno 
improvvisata e continuammo sulla Via Reale fino al vecchio 
consorzio  agrario,  dove  ci  chiusero  al  primo  piano  della 
palazzina che si  trovava nel  cortile  del  consorzio stesso.  Vi 
trovammo rinchiuse una ventina di persone di Alfonsine, che 
erano state rastrellate qualche giorno prima; erano tutti nostri 
conoscenti.
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La stanza in cui ci trovavamo era una stanza normale e 
non aveva certamente la capienza per ospitare trenta persone: 
dovevamo anche dormire su quel  pavimento!  Quelli  arrivati 
prima di noi ci spiegarono che il vitto consisteva in due fette al 
giorno di pane nero con un sottile strato di margarina. Inoltre 
ci raccontarono che tutte le mattine erano portati nelle case, 
dove si trovavano i comandi delle SS, per svolgere dei servizi. 
Dovevano segare i  mobili,  nonostante i  tedeschi avessero le 
legnaie già piene di pezzi tagliati a misura di stufa; dovevano 
pulire  gli  scarponi  infangati,  e  quando  erano  puliti  glieli 
tiravano addosso dicendo che erano ancora sporchi; facevano 
di tutto per render la loro vita difficile.   Per una ventina di 
giorni  feci  anch’io  quella  vita:  ci  facevano  compiere  opere 
vandaliche nelle case che avevano occupato. 

Un giorno mi trovavo in una palazzina situata all’angolo 
del Viale della Stazione; conoscevo la famiglia che vi abitava 
prima,  perché la figlia  Simonina era stata a scuola con me; 
conoscevo  anche  suo  padre,  Vizenz  d’Pitëda  (Vincenzo 
Montanari),  perché  frequentava il  mio  bar.  Stavo  segando 
sedie e tavoli quando un sergente del comando si diresse verso 
una grossa botte di vino, che si trovava nella cantina adiacente, 
e anziché prelevarlo dall’apposito rubinetto estrasse la pistola, 
sparò un colpo e poi, quando il vino zampillò dal foro, riempì 
una bacinella e se ne andò via, mentre il vino continuava ad 
uscire e a cadere per terra fino a che il livello nella botte non 
scese sotto il foro.
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La distruzione del paese vecchio

Un mattino  alle  quattro  ci  svegliarono  brutalmente  e  ci 
spinsero in fretta e furia nel cortile; ci portarono sulla strada e in 
fila per due ci fecero oltrepassare l’incrocio di Via Mazzini con 
Via  Raspona.  Oltre  l’incrocio,  sulla  destra,  si  trovava  il 
magazzino di Argelli detto Fumì, che era stato sventrato dalle 
granate. Lì ci fecero fermare. Dentro c’erano accatastate bombe 
da aereo di  circa dieci  o venti quintali  l’una.  Ci imposero di 
prenderne una per ciascuna coppia e di trascinarla per la strada. 
In questo caso avemmo fortuna perché c’era la neve e così la 
bomba  scivolava  senza  troppo  sforzo.  Per  eseguire  questo 
compito  ci  servivamo  del  filo  di  rame  dell’illuminazione 
pubblica, caduto a terra per i colpi delle granate: lo legavamo ad 
un bastone e così potevamo trascinare la bomba con poca fatica. 
Raggiunto l’argine del fiume, lo si scavalcava dalla parte destra 
del ponte, che era crollato per le bombe; poi si attraversava una 
passerella: era alquanto stretta e scivolosa e costituiva l’unico 
collegamento con l’altra sponda. Arrivati all’incrocio con Corso 
Garibaldi  si  andava  verso  destra  e  s’iniziava  a  depositare  le 
bombe nelle prime case del Corso, che poi sarebbero state fatte 
saltare, per distruggere il paese. Un mattino la bomba trainata 
dalla  coppia  che  ci  seguiva,  nell’attraversare  la  passerella, 
scivolò  giù  nel  fiume  provocando  un  grosso  tonfo.  
Noi proseguimmo continuando a disporre le bombe nelle case, 
dando ogni tanto un’occhiata dietro di noi, per vedere se i nostri 
amici erano riusciti a rientrare. Non li vedemmo più.  La sera, 
quando ci si trovò tutti insieme, ci interrogammo per capire cosa 
potesse  essere  successo,  ma  nessuno  di  noi  seppe  dare  una 
risposta. Non so se quella coppia di amici sia stata trascinata nel 
fiume insieme alla bomba; non ne sapemmo più nulla; sperai 
tanto che si  fosse trattato di  uno stratagemma per scappare,  
e che il piano fosse riuscito. 
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… La distruzione del corso continuò ancora per molti giorni, fino a che non si arrivò  
alla piazza, dove furono messe le bombe anche nella mia casa, nella chiesa, nel  

comune, nella casa di Santoni e nella pescheria…
(Inizio febbraio 1945 – La chiesa e il caffè d’Cai sono un cumulo di macerie. Si vedono sullo sfondo il 

teatro “Aurora”, l’asilo parrocchiale e in primo piano la Canonica, che subirono la stessa sorte)

Le macerie della casa del Fascio, del Municipio e del palazzo Santoni.
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La  distruzione  del  corso  continuò  ancora  per  molti 
giorni, fino a che non si arrivò alla piazza, dove furono messe 
le  bombe  anche  nella  mia  casa,  nella  chiesa,  nel  comune, 
nella casa di Santoni e nella pescheria. Solo le abitazioni di 
un lato della piazza furono risparmiate, dalla casa di Sgarbi 
fino  al  porticato  del  Credito  Romagnolo.  Io  credo  che  la 
distruzione del paese fu incompleta solo per la mancanza di 
bombe,  altrimenti  sarebbero  riusciti  a  distruggerlo 
interamente.  Ho  sempre  pensato  che  i  motivi  per  cui  i 
tedeschi  erano  arrivati  a  questo  punto  non  fossero  quelli 
militari, ma che ci fosse una ragione più profonda: secondo 
me era quella di vendicarsi del popolo alfonsinese che si era 
prodigato tanto per  ostacolarli  e  agevolare  l’avanzata  degli 
alleati;  questi invece preferirono lasciare il paese in mano ai 
nazi-fascisti  per  tutto  l’inverno.  Avrebbero  potuto  salvarlo 
con  un  minimo  sforzo,  avanzando  solo  per  altri  due 
chilometri, e i tedeschi non avrebbero fatto resistenza, perché 
ormai non erano in più condizioni di poter reagire.

 

... solo le abitazioni di un lato della piazza furono risparmiate...
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Deportati verso nord

Dopo l’operazione delle bombe, che durò una ventina di 
giorni,  una  notte  ci  fecero  alzare  e  ci  misero  in  fila  sulla  
Via Reale verso Voltana. Arrivati al circolo Vincenzo Monti (e 
cafitén), ci portarono al primo piano, dove trovammo rinchiusa 
un’altra  cinquantina di  persone che non erano di  Alfonsine, 
perché parlavano dialetti  di  provenienza emiliana.  Qualcuno 
cercò di scappare calandosi dalla finestra, ma ogni tentativo fu 
subito sventato dagli aguzzini; dopo qualche ora riprendemmo 
la marcia verso Voltana. Era difficile mantenere l’equilibrio su 
quella  strada  piena  di  ghiaccio  e  di  neve,  ma  la  nostra 
preoccupazione di  non cadere per  terra  era  davvero grande, 
perché se non ci si alzava in fretta c’era il pericolo di essere 
ammazzati sul posto. Arrivammo a Taglio Corelli, e lì smisero 
anche le granate; proseguimmo lungo la statale a passo lento e 
arrivammo al centro di Voltana intorno alle nove. Eravamo un 
centinaio  di  persone  malmesse  e  malnutrite.  Nelle  case  si 
vedevano le luci accese, cosa che  ad Alfonsine non avevamo 
visto da tempo. Anche per la strada c’era qualche lampione 
acceso: a noi sembrava di essere, almeno all’apparenza, in un 
altro mondo. Ogni tanto incrociavamo delle donne voltanesi, 
che portavano a casa dal forno i cesti pieni di pane. Noi ne 
chiedevamo un po’, ma i tedeschi cercavano di impedirci ogni 
contatto con queste donne, che tuttavia ce ne lanciavano dei 
pezzi. Alcuni fortunati, me compreso, riuscirono a prenderli. 
Marciammo senza fermarci mai, e arrivammo sulla strada che 
portava  alla  “Santa”,  una  frazione  di  una  decina  di  case  in 
tutto; lungo la strada c’erano molte grandi cantine di vino, ci 
fecero entrare  in  una di  queste.  All’interno,  lungo le  pareti, 
c’erano delle grosse cisterne di cemento piene di vino, e ogni 
cisterna aveva il suo rubinetto, mediante il quale i tedeschi si 
approvvigionavano della preziosa bevanda, riempiendo botti e 
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damigiane  che  trasportavano  con  carretti  trainati  da  asini, 
mucche o muli. Infatti, i tedeschi ormai non avevano più mezzi 
di  trasporto  militare,  così  dovevano  fare  con  quello  che 
trovavano nelle case dei contadini. Anche se ne avessero avuti 
ancora  non  avrebbero  potuto  usarli  perché  mancava  il 
carburante.  
In uno di quei capannoni vinicoli facemmo una breve sosta.  
Il  pensiero  che  ci  dominava  era  quello  trovare  il  modo  di 
fuggire, ma era impossibile, perché c’era un unico portone, e lì 
c’era il  solito  sergente  armato che ci  controllava:  bisognava 
aspettare un momento più opportuno. Ciascuno pensava alla 
propria famiglia e alle condizioni in cui l’aveva lasciata; fra 
noi cominciò a circolare la voce che ci avrebbero portato fino a 
Ferrara, perché sembrava che i mezzi di trasporto, specie quelli 
ferroviari, funzionassero in qualche modo solo oltre Ferrara; a 
quel punto si sapeva già quale sarebbe stato il nostro destino: 
essere spediti in Germania. Bisognava assolutamente trovare il 
modo di scappare, sperando in un po’ di fortuna. Era passata 
solo  una  ventina  di  minuti  quando  apparve  un  maresciallo 
delle S.S. con un fazzoletto rosso attorno al collo; era un uomo 
di piccola statura, con la faccia dura e cattiva che, a suon di 
spinte, ci divise in due gruppi: uno formato da una sessantina 
di  ragazzi  giovani,  e  l’altro  costituito  dai  più  anziani  e 
malandati. Terminata l’operazione, se ne andò via in bicicletta, 
uno dei pochi mezzi di trasporto ancora disponibili. 

La selezione attuata ci suggeriva un unico ragionamento: 
il  gruppo  degli  anziani  sarebbe  stato  liberato,  mentre  noi 
giovani  invece  avremmo  dovuto  continuare  a  piedi  verso 
Ferrara.  Ci  stavamo  demoralizzando,  non  si  parlava  più  e 
ognuno badava alle sue cose, senz’alcuna speranza di salvezza. 
Insieme avremmo potuto reagire, forse liberarci di quei pochi 
tedeschi che erano i nostri aguzzini, ma ormai non avevamo 
più la forza né di pensare né di reagire. 
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La fuga

Avevo sempre sofferto di congiuntivite sin da ragazzo e 
quando mi accorsi che il mio malanno si stava accentuando, mi 
venne un’idea: quella di fingermi cieco. Chiesi al mio amico 
Paveli di accompagnarmi dal sergente che si trovava alla porta 
d’entrata,  per  dirgli  che  non vedevo.  Ma nonostante  la  mia 
insistenza  Paveli si  rifiutò,  sostenendo che  ero pazzo e  che 
rischiavo di farmi ammazzare, che era un suicidio e che non 
era disposto ad aiutarmi in questo. Allora mi rivolsi a Barusco, 
un mio conoscente  sui  trentacinque o quarant’anni.  Barusco 
aveva aderito al fascismo da giovanissimo. Nel paese correva 
voce  che  fosse  coinvolto  nell’omicidio  di  un  giovane 
alfonsinese antifascista. Il suo aspetto fisico incuteva rispetto: 
era robusto, occhi neri, capelli, baffi e barba neri; aveva una 
voce  baritonale,  ed  appariva  sicuro  di  sé.  Con  noi  giovani 
insisteva  affinché  reagissimo,  e  aveva  ragione;  ma  noi  non 
eravamo  più  nelle  condizioni  di  spirito  per  farlo.  
Non potevamo neanche fidarci di lui, perché lo conoscevamo: 
era stato un fascista convinto, volontario in Africa orientale nel 
’36, volontario in questa guerra in Africa settentrionale, credo 
volontario anche con Franco contro la repubblica spagnola nel 
’38. Non si riusciva a capire come mai fosse capitato tra noi 
prigionieri,  si  pensò  che  avesse  cambiato  idea  nell’ultimo 
periodo del fascismo. Infatti, ci raccontò che in Africa, durante 
l’offensiva  finale  degli  inglesi  che  mise  in  fuga  tedeschi  e 
italiani dell’armata di Rommel, questi ultimi furono lasciati a 
piedi nel deserto, abbandonati al loro destino, mentre i tedeschi 
si  ritiravano  scappando  sui  camion  e  con  altri  mezzi  di 
trasporto. Gli italiani si aggrappavano alle sponde dei camion 
in fuga per salirci sopra, ma i tedeschi li colpivano col calcio 
dei fucili sulle mani per farli staccare facendoli cadere sulla 
sabbia.  Nonostante  ciò  Barusco  si  era  salvato,  aveva 
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attraversato a piedi tutto il deserto ed era riuscito a raggiungere 
un comando italiano evitando di essere fatto prigioniero dagli 
inglesi. Quando gli chiesi di portarmi dal sergente che stava 
sulla soglia della porta, per dirgli che ero cieco, mi guardò e 
mi domandò se ero sicuro di quello che gli stavo chiedendo;
io  dissi  di  sì,  ero  deciso,  non  ne  potevo  più.  Sapevo  cosa 
rischiavo,  ma  la  mia  speranza  era  di  uscire  dal  gruppo  dei 
giovani ed entrare in quello che a me pareva fosse il gruppo 
destinato ad essere liberato. Barusco mi accompagnò di fronte 
al sergente e gli disse che non vedevo, poi ritornò nel gruppo. 
Dopo pochi  minuti  riapparve in  bicicletta  il  maresciallo  col 
fazzoletto rosso, per portare, assieme al sergente, i due gruppi 
nel cortile del capannone, allineandoli uno di fronte all’altro. 
Finita l’operazione il sergente mi portò di fronte al maresciallo 
dicendogli che non vedevo. Questi mi guardò, mi si avvicinò, 
estrasse una pistola dal taschino della giacca, me la puntò di 
fronte agli occhi e mi disse: “Tu vedere questo?” Io gli dissi: 
“No, niente vedere.” Rimasi per un po’ con la pistola puntata, 
furono attimi interminabili; non potrei mai raccontare quello 
che mi passò per la mente in quei momenti; in attesa di morire, 
pensai alla mia famiglia. Mi tolse la pistola dalla faccia, se la 
rimise nel taschino e se ne andò. Il sergente mi accompagnò 
nel  gruppo  degli  anziani  e,  mentre  quello dei  giovani 
continuava a marciare verso il nord, noi facemmo a ritroso la 
strada verso “La Santa”. Passammo davanti ad una casa che 
aveva,  sul  muro  che  guardava  la  strada,  una  nicchia  con 
l’immagine della Madonna. Di solito si incontravano lungo le 
strade  edicole  come  quella,  messe  lì  per  ricordare episodi 
particolari,  e  pensai  che  in  quel  punto  vi  fosse  stato  un 
incidente o qualche cosa di tragico. Attraversammo il cancello 
del cortile ed entrammo nell’atrio della palazzina. Il sergente 
aprì con una chiave la porta di una stanza e ci spinse dentro. 
Noi eravamo una ventina, ma c’erano già altrettante persone. 
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La  stanza  era  illuminata  da  un  mozzicone  di  candela 
appoggiata  sul  camino;  sulla  destra,  sotto  ad  una  finestra 
sbarrata, c’era una grande mastella da bucato adibita ai bisogni 
corporali.  Ad  alcune  delle  persone  che  già  si  trovavano  lì, 
lacrimavano  gli  occhi  per  la  congiuntivite;  dormivamo 
ammassati sul pavimento e spesso di notte si sentiva qualcuno 
che andava di corsa verso la mastella, a causa del propagarsi 
della dissenteria. Eravamo tutti in cattive condizioni, come si 
può ben immaginare.  Era  già da dieci  giorni che gli  altri  si 
trovavano  in  quella  situazione,  chiusi  lì  dentro  senza  luce, 
senz’aria  e  con  poco  da  mangiare.  Intanto  la  porta  venne 
richiusa  a  chiave.  Il  sergente  aprì  solo  il  giorno  seguente, 
quando ci portarono il solito pranzo: un pezzetto di margarina 
e due pezzi di pane nero. Anche lì la prospettiva di andare a 
casa diminuiva giorno dopo giorno.

Un bel mattino la porta si aprì non per il pranzo ma per 
portarci di nuovo tutti nell’atrio; il solito sergente si trovava 
proprio  di  fronte  a  me;  feci  un  passo  avanti  e  gli  dissi:
“Io niente vedere.” Mi guardò, prese con la mano la visiera del 
berretto che portavo, me la tirò sugli occhi e con l’altra mano 
mi sferrò un pugno in faccia. Mi ritrovai fra le braccia dei miei 
compagni  che  mi  sollevarono  per  rimettermi  in  piedi.  
Il tedesco si avvicinò di nuovo e mi disse con fare di sfida: 
“Ah,  tu  niente  vedere?  Bene  tu  andare  a  casa.  Vai!”  
Lentamente  allungai  le  braccia  in  avanti,  mi  girai,  sempre 
lentamente, verso la porta fingendo di non vedere, mi avvicinai 
alla porta di uscita che dava sul cortile e piano piano uscii, 
sempre con la paura di non arrivare a farla franca, e di non 
riuscire a raggiungere la strada. La strada era piena di neve; 
girai verso Voltana e m’incamminai. Sentivo dietro di me un 
passo svelto, ma io non mi voltai mai, finché il mio inseguitore 
cominciò a chiamarmi: “Tonino, fermati!” Mi fermai e lui mi 
venne  vicino.  Era  uno degli  amici  che  avevo  lasciato  nella 
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casa.  Mi  disse  che  quel  sergente  mi  aveva  seguito  fino  al 
cancello, osservandomi, e che poi era rientrato nell’atrio della 
casa  chiedendo  se  c’era  qualcuno  che  mi  conoscesse.  
Il  mio amico si  era fatto avanti affermando che ero del suo 
paese. Il sergente allora gli aveva ordinato di accompagnarmi: 
evidentemente aveva davvero creduto che io non vedessi! Con 
gioia  ci  incamminammo  insieme  verso  Voltana.  Arrivati  al 
passaggio a  livello,  seguimmo sulla  destra  la  ferrovia  verso 
Alfonsine,  che,  distava  dodici  o  forse  tredici  chilometri.  
A metà strada trovammo un treno con diversi vagoni rovesciati 
Superandolo,  constatammo  che  sui  binari  c’era  una  grande 
voragine,  probabilmente  provocata  dalla  dinamite  messa dai 
partigiani,  che  si  prodigavano  per  boicottare  i  mezzi  di 
trasporto dei tedeschi, facendo saltare i treni. Sempre lungo la 
ferrovia,  oltrepassata  la  stazione  di  Alfonsine,  girammo  a 
sinistra,  prima del  fiume Senio,  lungo la  strada che porta  a 
Borgo  Gallina,  dove  abitava  la  futura  cognata  Sina,  la 
fidanzata di Bruno  Facchini, fratello di Lea.  La casa era del 
babbo  di  Sina,  Stefano  Rossini  detto  “Pelloni”. Il  mio 
compagno ed io ci salutammo, facendoci entrambi gli auguri, 
(tra l’altro, era il padre di un mio amico partigiano, Antonio 
Dradi,  che,  anche  dopo  la  liberazione,  continuò  a  essere 
chiamato col nome di battaglia:  Valinskj). Bussai alla porta e 
venne  ad  aprirmi  proprio  Sina,  che,  dopo  avermi  guardato 
bene,  mi  disse:  “Sei  tu  Tonino?”  Probabilmente  al  primo 
impatto,  con  la  barba  e  i  capelli  lunghi,  denutrito,  sporco, 
vestito di stracci, non mi aveva riconosciuto. Mi accompagnò 
in casa, dove trovai mia madre, Lea, i suoi genitori, la sorella, 
Bruno e tutta la famiglia,  loro vari parenti come la famiglia 
Lucci,  e  qualche  conoscente  che  era  sfollato in  attesa  che 
finisse  la  guerra.  Feci  un  bagno  nella  mastella con  l’acqua 
calda,  mi  prestarono  dei  vestiti  e  dopo  qualche  giorno  mi 
ritrovai di nuovo in forma. 
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Borgo Gallina: a casa di Sina, figlia di “Pelloni” 

Non ci si azzardava più di tanto ad uscire, perché oltre 
alle granate c’era sempre il solito pericolo di essere presi dai 
tedeschi e spediti al fronte a costruire postazioni militari. 

Una  sera,  verso  le  undici,  mentre  dormivamo  sui 
materassi  stesi  sul  pavimento,  sentimmo  bussare  forte.  
Lea,  che  era  la  ragazzina  del  gruppo,  si  nascose  sotto  le 
lenzuola, nel letto dove era coricato Antonio Lucci, detto Toni 
dla squëdra perché faceva il sarto, mentre Pelloni il babbo di 
Sina si diresse verso la porta e, accortosi che erano tedeschi, la 
aprì  prima  che  la  sfondassero.  Tre  soldati  ubriachi  si 
precipitarono in casa, si guardarono in giro furtivamente, poi 
salirono di corsa le scale e rimasero nelle stanze di sopra per 
una  ventina  di  minuti.  Tornarono  giù  portandosi  via  tutto 
quello  che  gli  era  capitato  sotto  mano:  un  prosciutto,  dei 
salami, alcune cose di valore della famiglia e se ne andarono di 
corsa. Il babbo di Sina chiuse di nuovo la porta col catenaccio. 
La mamma del mio amico Mauro si mise a gridare: “Mi hanno 
rubato il mio prosciutto, i miei salami!”

Convenimmo insieme che non era andata poi così male e, 
passata la paura, ci coricammo alla meglio sui pochi materassi 
stesi per terra. 
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A casa di Ester nel Borghetto 

Rimanemmo nella casa di Sina ancora per una decina di 
giorni, poi decidemmo di andare, da sfollati, nella casa della 
cugina di Lea, Ester, che abitava in Via Mazzini con il marito, 
Mino.  Andammo  io,  Lea,  sua  sorella  Tonina  e  mia  madre. 
Nella  casa  di  Ester  e  di  Mino  trovammo  anche  un’altra 
famiglia  di  nostra  conoscenza: Lucia,  la  madre  Teresina, il 
fratello di Ester, Gigino, e il padre di Ester, e’ Frador. Il posto 
non era tanto grande: c’era un’unica stanza con il camino e lì 
si stava tutto il giorno, si mangiava e si dormiva. Col marito di 
Ester, che conoscevo già da prima della guerra, andavo oltre il 
fiume  Senio,  nel  centro  del  paese,  a  cercare  farina  e 
vettovaglie per mangiare e poter tirare avanti; eravamo poco 
più  di  una  decina  di  persone.  Portavamo  un  carretto  da 
mugnaio  per  trasportare  una  damigiana  di  vino  oppure  un 
sacco di  farina,  e  a  volte  anche qualche pezzo di  carne già 
macellata.  Lui,  poi,  aveva  creato  una  serpentina  di  rame 
collegata ad un serbatoio dove il vino fatto bollire produceva 
vapore,  che  raffreddato  e  condensato  era  alcool.  Si  metteva 
nelle bottiglie e così, ogni tanto, se ne poteva sorseggiare un 
bicchierino, che dava anche un po’ di allegria. Era pericoloso 
uscire, perché le granate continuavano a scoppiare e i tedeschi 
erano sempre all’erta, ma, d’altra parte, non si poteva farne a 
meno, perché dovevamo pur sopravvivere.

Un giorno, tornando a casa da queste sortite,  trovammo 
Gaetano  Fichera;  non  so  come  fosse  arrivato  fin  lì. 
Sicuramente  qualcuno  gli  aveva  indicato come  un  sicuro 
rifugio la casa di Ester. Ci salutammo e ci abbracciammo, però 
lo  trovai  molto  abbattuto,  disse  che  soffriva  di  asma. 
Mettemmo  un  materasso  per  lui  vicino  alla  finestra,  così 
avrebbe potuto dormire respirando aria fresca.
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Le Brigate Nere sequestrano i malati e i feriti 

Ogni  tanto,  di  notte,  si  sentivano  dei  camion  passare. 
Erano mezzi guidati dalle Brigate Nere che andavano verso il 
palazzo di Fernè. Dietro a questo palazzo signorile si trovava 
una casa (casa Argelli) con  una cantina che era stata adibita a 
pronto  soccorso.  Le  Brigate  Nere  venivano  per  caricare  i 
malati, e non solo loro, e portarli a Ferrara, città che doveva 
essere  protetta  dalla  Croce  Rossa  internazionale.  Per  avere 
questa  protezione,  Ferrara  doveva  far  risultare  un  numero 
molto alto di malati e di feriti, così ce li portavano da tutti gli 
altri paesi, e anche se questi malati si rifiutavano di andarci, li 
costringevano, caricandoli persino con i letti. In quelle notti, 
per paura di  essere presi  anche noi,  ci  nascondevamo in un 
rifugio che si trovava nel cortile della casa di Ester, finché non 
cessava l’allarme. Ci è sempre andata bene; la nostra paura era 
quella  che  decidessero  di  entrare  nelle  case,  non  solo  per 
cercare malati,  ma anche per fare  il  carico di  persone sane. 
Questo  giro  di  camion  proveniente  dal  ferrarese  durò  per 
parecchie sere, ma, infine, cessò.

 

... Erano mezzi guidati dalle Brigate Nere che andavano verso il palazzo di Fernè...
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Hedda Mariani e Claudia Guerrini: 
la tragica fine di due giovani ragazze

Prima del periodo di questi trasporti forzati, Ester ed io 
eravamo andati a trovare sua madre, ricoverata in quel pronto 
soccorso, posto nella cantina dietro la casa di  Fernè. Visitando 
i malati, trovammo anche la sorella dei miei amici Gigino e 
Ferruccio Mariani;  si  chiamava Hedda, una ragazza di circa 
vent’anni  che  era stata  ferita  gravemente  al  fegato  da  una 
scheggia di granata mentre, in un pomeriggio di marzo, dopo 
aver trascorso l’inverno sempre al chiuso, approfittando di una 
giornata piena di sole, era andata a passeggiare sull’argine del 
fiume,  proprio  all’altezza  del  Borgo  Gallina.  Soffrii  molto 
quando  la  vidi  patire  sul  materasso  del  pronto  soccorso 
improvvisato; dopo qualche giorno morì di stenti e di dolore, 
doveva essere  la  fine  di  marzo o  i  primi  di  aprile  del  ’45. 
Incontrai i suoi fratelli qualche giorno dopo la liberazione del 
10 aprile di fronte al Caffè d’Frazché, una delle poche case 
rimaste in piedi nel lato della piazza. Mi ricordo che Gigino 
indossava la divisa di  ufficiale della “San Marco”, essendosi 
arruolato volontario nella Quinta Armata alleata, ed era reduce 
dall’offensiva iniziata da Monte Cassino. 

Ci  raccontammo le  nostre  vicende  e  si  parlò  anche  di 
Hedda, sua sorella morta da poche settimane. Nonostante tutto, 
ci  rallegrammo  per  essere  ancora  vivi. Ma  quel  doloroso 
ultimo  incontro  con  Edda  al  pronto  soccorso  mi  sarebbe 
tornato in mente, con una certa frequenza, anche dopo qualche 
mese dalla liberazione di Alfonsine, 

Nel  periodo  in  cui  stavo  da  Ester  eravamo  soliti 
incontrarci  con  la  famiglia  Guerrini  che  abitava  al  primo 
piano. Era una famiglia che conoscevo, formata dai genitori e 
da tre ragazzi più o meno della mia età:  Primo, che poi partì 
volontario nella 28° Brigata “Gordini”, e le due sorelle Gigina 
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e Claudia. Un pomeriggio passarono due tedeschi dalla strada 
e,  fermandosi  all’altezza  della  finestra  delle  due  sorelle, 
iniziarono a discutere ad alta voce; erano un po’ ubriachi. D’un 
tratto udimmo lo scoppio di una fucilata. La pallottola colpì 
entrambe  le  sorelle,  che  si  trovavano  dietro  i  vetri  della 
finestra; Claudia rimase uccisa e Gigina fu ferita gravemente. 
Si  disse  che  era  stato  un  colpo  involontario  uscito 
accidentalmente dal fucile di uno dei due tedeschi.  Gigina si 
salvò. La disperazione dei genitori fu grande e tutto il paese 
partecipò a questa tragedia. Dopo la liberazione si seppe della 
morte  anche  del  figlio  Primo,  avvenuta  nel  fronte  di 
Sant’Alberto. 

Intanto la guerra continuava, i mesi passavano (ne erano 
già trascorsi quattro), eravamo in primavera. Si pensava che, 
con  la  fine  dell’inverno,  fosse  imminente  la  Liberazione. 
Raramente  ormai si  incontravano  tedeschi  per  le  strade. 
C’erano rimaste  solo poche postazioni  sull’argine del  fiume 
Senio. Si prevedeva quindi un veloce passaggio del fronte.

   
 

Hedda Mariani                       e            Claudia Guerrini
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Suor Giocondiana

Il mese di marzo stava per finire, la neve per le strade si 
era sciolta e le giornate erano soleggiate. 

Un giorno,  con nostra sorpresa,  incontrammo a casa di 
Ester una suora dell’ospedale civile in compagnia di Gaetano 
Fichera.  Ce  la  presentò  come  suor  Giocondiana,  la  prima 
infermiera del professor Pasini, e continuò informandoci che 
erano fidanzati. A quel punto ci guardammo in faccia stupiti, 
ma non più di tanto, perché in quei giorni tutto era lecito. 

Suor  Giocondiana  chiese  a  Ester  se  poteva  darle  la 
possibilità di cambiarsi d’abito, per poter indossare un vestito 
che  teneva  impacchettato  sotto  braccio.  Naturalmente  Ester 
disse  di  sì  e  l’accompagnò  in  cucina.  Poco  dopo  apparve 
Giocondiana vestita di un bel tailleur azzurro: era veramente 
una  bella  ragazza  e  noi  tutti  ci  felicitammo  con  i  due 
innamorati. Ester si mise in cucina a preparare una specie di 
ciambella, il vino e liquore c’erano, così festeggiammo tutto il 
pomeriggio. La sera suor Giocondiana si rimise gli abiti talari 
e riprese le sue mansioni all’ospedale. 
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10 aprile 1945

Finalmente arrivò la mattina del 10 aprile, il giorno della 
Liberazione.  Intorno  a  mezzogiorno  udimmo  un  aereo  che 
passava a bassa quota lungo il fronte sul fiume. Uscimmo tutti 
per renderci conto di cosa stesse succedendo, giacché ormai da 
mesi  non si  udivano  aerei  passare.  Scorgemmo la  rotta  del 
caccia  che  sorvolava  a  bassa  quota  il  fiume  Senio;  passato 
l’aereo  rientrammo  in  casa.  Verso  l’una  del  pomeriggio, 
quando uscimmo di nuovo, notammo che i fili  stesi  lungo i 
muri  delle  case,  sui  marciapiedi  di  tutta  Via  Mazzini  non 
c’erano più. Quei fili collegavano telefonicamente tra di loro i 
vari  comandi  tedeschi.  Subito  interpretammo  questo  fatto 
pensando  che  forse  era  giunta  l’ora  della  Liberazione.  
Ci guardammo in faccia con la speranza che fosse giunto il 
tanto atteso momento. Rientrammo in casa, urlando con gioia 
che forse gli alleati avevano iniziato l’offensiva. Uscimmo di 
nuovo  di  casa:  di  tedeschi  non  se  ne  vedevano,  così  ci 
portammo di corsa verso il fiume che distava poche centinaia 
di metri; giungemmo sull’argine e, allungando lo sguardo oltre 
la riva destra, riuscimmo a intravedere gli  elmetti  luccicanti 
dei militari che si  muovevano verso di noi. Arrivarono sulla 
sponda  destra  del  fiume  e  lo  attraversarono  a  guado.  
Noi gli andammo incontro e ci accorgemmo con sorpresa che 
erano  italiani  della  Divisione  Cremona;  ci  abbracciammo, 
mentre tutti gridavamo pieni di gioia. C’era chi rideva, c’era 
chi piangeva dalla felicità e chi saltava. Li accompagnammo 
per le strade del paese alla ricerca delle retroguardie tedesche. 
Mi  ricordo  di  un  ragazzo  molto  giovane  della  Cremona  di 
fianco al quale cominciai a correre lungo Via Mazzini. Arrivati 
all’incrocio  con  Via  Raspona,  lo  aiutai  ad  installare  il  suo 
fucile mitragliatore Bren all’angolo col bar “Teresa” puntando 
dritto verso Via Raspona. Si chiamava Dario. 
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… Non si vide nessun tedesco lungo quella strada…
(Rampa del fiume, Via Reale, zona “Sabbioni”)

 

... ci fu una qualche scaramuccia in via Reale verso “e`cafité”...
(Via Reale: incrocio con via Stroppata)
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Non si vide nessun tedesco lungo quella strada; ci fu una 
qualche scaramuccia su Via Reale verso “e cafité”, ma niente 
di più. La gente si affollava per strada continuando a urlare:
“Siamo liberi finalmente!” 

Rimanemmo fuori  tutto il  giorno, in giro per le strade, 
contenti  di  aver  salvato  la  pelle,  ma  ricordando  anche tutti 
coloro che erano morti o feriti; solo all’imbrunire tornammo da 
Ester. 

C’eravamo appena coricati, quando udimmo il rombo di 
un aereo e subito lo scoppio di una bomba. Non era caduta 
molto lontano da noi, e per fortuna non fece alcuna vittima né 
alcun  danno.  Fu  installata  immediatamente  una  batteria 
antiaerea a circa cinquanta metri da dove eravamo noi, si fece 
sentire per un attimo poi smise, fu l’ultimo guizzo di guerra 
che dovemmo sopportare. 

La sera dopo, bussarono alla nostra porta tre inglesi che 
facevano parte di quella batteria, con due tedeschi prigionieri. 
Ci  chiesero se  c’era  qualcuno che  parlasse  l’inglese,  a  quel 
punto si fece avanti Gaetano che rispose ai tre militari con un 
inglese  molto  disinvolto.  Poi  si  rivolse  ai  due  tedeschi 
traducendo nella loro lingua quello che gli inglesi chiedevano. 
Finito l’interrogatorio gli inglesi ringraziarono Gaetano e tutti 
noi, e ci salutarono portando con loro i prigionieri. 

Per noi fu una piacevole sorpresa scoprire che Gaetano, 
pur così giovane, oltre ad essere laureato in matematica, parlava 
con naturalezza due lingue straniere, cosa molto rara per quei 
tempi.
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... Li accompagnammo per le strade del paese alla ricerca delle retroguardie tedesche...

... Gli alfonsinesi sentivano la necessità di parlare, di divertirsi e di stare insieme,  
anziani e giovani, donne, uomini e bambini...

(Maggio 1945: Corso Garibaldi, corteo in costume con banda musicale per una partita di calcio tra i giovani)
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Voglia di festeggiare

Nel  palazzo  di  Fernè,  subito  dopo  la  liberazione,  si 
installò  il  C.  L.  N.  (Comitato  di  Liberazione  Nazionale)  di 
Alfonsine,  formato da tutti  i  partiti  che avevano partecipato 
alla  resistenza.  All’interno del  palazzo fu  collocato anche il 
comune. Gli  alfonsinesi  sentivano la necessità di  parlare,  di 
divertirsi e di stare insieme, anziani e giovani, donne, uomini e 
bambini. La sera si festeggiava alla buona nelle case, bevendo 
vino  e  ascoltando  musica  col  grammofono  a  manovella, 
oppure qualcuno si esibiva con la fisarmonica per farci ballare. 
Questo continuò per un lungo periodo in quasi tutte le case di 
Alfonsine. Si aprirono le sezioni dei vari partiti, e anche lì si ballava 
e si festeggiava. C’era il problema della luce elettrica: le cabine 
elettriche erano distrutte, i fili erano caduti a terra e si usavano le 
candele. C’era però il petromax, una specie di lanterna a petrolio 
che funzionava in questo modo: pompando da un piccolo serbatoio 
che stava sotto al tubo di vetro, si irrorava una rete di cotone che si 
trovava al centro, poi con un fiammifero si accendeva la lanterna, 
che faceva una luce intensa, sostituendo così la luce elettrica.

g
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Il problema di un alloggio

Nei giorni successivi la liberazione il mio problema era 
quello di trovare un alloggio ove abitare provvisoriamente con 
la  mia famiglia,  compresi  i  miei  due fratelli  che non erano 
ancora tornati dalla guerra. Questo problema non era solo mio, 
perché  molti  altri  concittadini  si  trovavano  nelle stesse 
condizioni. Insieme a un amico, mio vicino di casa, Bosi detto 
Sbaragnì, che aveva una moglie, due figlie e una zia anziana, 
sistemammo  l’appartamento  di  Custent,  che  si  trovava  in 
piazza, sopra al suo negozio di scarpe, approfittando del fatto 
che  era  disabitato.  L’appartamento  vuoto  era  diroccato  e 
siccome  Sbaragnì  era  muratore  riuscimmo  a  sistemare  alla 
meglio  sia  il  tetto  che  l’interno,  e  finalmente  potemmo 
raccogliere tutte e due le famiglie. 

C’era poi il problema di ricominciare a lavorare e, poiché 
il mio bar era stato distrutto, mi misi in cooperativa con altri 
tre baristi nelle mie stesse condizioni. Aprimmo una rivendita 
di  vino,  vermouth  e  marsala  nell’ex  negozio  di  scarpe  di 
Custent.

I  miei  colleghi  erano:  Gigiòn,  che  aveva  il  ristorante 
“Stella”, Ciacco, che aveva l’osteria nel palazzo Santoni, e la 
Nicolina che  aveva  il  bar  all’angolo  di  Corso  Garibaldi, 
sempre in piazza. Oltre la nostra rivendita, in piazza vi era il 
caffé di Frazché, l’unico bar rimasto in piedi. Portammo avanti 
questa  specie  di  società  per  qualche mese,  finché in agosto 
arrivarono i miei due fratelli. 

Cassiano  tornò  da  Bari  con  la  sola  divisa  militare;  il 
giorno in cui arrivò era stravolto per non aver saputo ritrovare 
il corso principale che portava a casa nostra: infatti, il paese 
era  solo  un  immenso  campo  di  macerie,  interrotto  da  un 
sentiero improvvisato, che portava alle poche case rimaste in 
piedi sulla piazza. Tornò anche Mino, con la divisa della 28° 
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Brigata  “Gordini”,  insieme  alla  moglie  e  a  una  bambina 
appena nata: si sistemarono con noi. Entrambi i miei fratelli 
dovettero  restare,  per  molti  mesi  ancora,  con  indumenti 
militari,  e  io  con  gli  abiti che  avevo addosso,  non essendo 
riusciti a salvare niente di quello che avevamo. 

Cominciammo tutti  insieme  a  rovistare  nelle  macerie 
della  nostra abitazione;  ripulimmo le  pietre  dalla  calce e  le 
accatastammo.  Potemmo vendere  le  travi  di  ferro  alla  ditta 
Marini, una fabbrica importante per Alfonsine, che costruiva 
macchinari  per  asfaltare  le  strade.  Questa  fabbrica  aveva 
bisogno di procurarsi il ferro necessario per riaprire l’attività, e 
ridare così lavoro a molti alfonsinesi.

... il paese era solo un immenso campo di macerie...
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Si tornava a parlare di politica

In quel periodo si lavorava di giorno e la sera si parlava di 
politica nelle sezioni di partito, nelle strade e nelle piazze del 
paese:  finalmente  si  aveva  la  possibilità  di  confrontarsi 
liberamente,  senza  avere  paura  di  essere  bastonati, 
imprigionati o mandati al confino. Finalmente il fascismo non 
c’era più! Gli alfonsinesi discutevano e si confrontavano sui 
problemi,  non  certo  pochi,  che  ogni  giorno  affioravano  e 
dovevano essere risolti, in un modo o in un altro. Durante il 
Ventennio, solo al Cafè d’Cai si era discusso di ciò che succedeva 
nel mondo, i suoi avventori erano persone che avevano avuto il 
coraggio di parlare apertamente ed erano molto informate, perché 
di nascosto ascoltavano i notiziari in lingua italiana trasmessi da 
radio  Londra,  radio  Mosca,  specialmente  durante  la  guerra.  I 
gerarchi fascisti del paese avevano evitato, in genere, di entrare 
nel bar, non volendo trovarsi isolati tra gente sovversiva, tra gente 
che guardava criticamente il regime; ecco perché il Cafè d’Cai era 
considerato un covo di antifascisti. Naturalmente chi aveva subito 
le conseguenze di quella situazione era la mia famiglia.

... Durante il Ventennio, solo al Café d'Cai si discuteva …
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Voglia di ricominciare

Il problema impellente era quello delle numerose famiglie 
che si trovavano senza casa. 

Il mese di maggio era già trascorso, la liberazione d’Italia 
era  avvenuta  e  nel  paese  fremeva  l’attività  politica  ed 
economica. Si costituivano ogni giorno nuove cooperative, che 
andavano ad aggiungersi a quelle dei muratori e dei braccianti, 
sopravvissute persino al ventennio fascista per merito di gente 
come  mio  padre,  Tommaso  Pagani  (d’Cai),  e  come  Gusté 
d’Pio,  e  pochi  altri,  che  avevano  impegnato  i  loro  esigui 
capitali,  cioè  le  proprie  abitazioni,  per  avere  un 
sovvenzionamento dalle banche, e così mettersi in condizione 
di  dar  lavoro a centinaia  di  giovani operai  che altrimenti  si 
sarebbero aggiunti alla grande schiera della disoccupazione di 
quel periodo. 

... si costituivano ogni giorno nuove cooperative, che andavano ad aggiungersi a quelle  
dei muratori e dei braccianti...

(Piazzale della chiesa nel paese vecchio, all’incrocio con Corso Garibaldi, 
durante la ricostruzione)
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1948 – La ricostruzione alla sinistra del fiume Senio: Via 28° Brigata. 
Sullo sfondo la nuova sezione del PCI, la sala Unità e la Piazza Gramsci.

La casa che si vede sulla futura piazza è quella de’ Sciopp, col negozio da fornaio

1948 - Via 28° Brigata.  In alto sulla sinistra si vedono le prime case popolari: la casa 
detta “dei Reduci” fu la prima ad essere costruita in corso della Repubblica.
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Il nuovo piano di ricostruzione

Si  parlò  subito  della  necessità  di  un  piano  di 
ricostruzione,  che  consentisse  al  paese  di  svilupparsi  verso 
nord-est, perché a sud e a ovest era stretto dai confini troppo 
vicini  dei  paesi  limitrofi  di  Bagnacavallo e Fusignano,  oltre 
che Ravenna, che arrivavano a poche centinaia di metri dalla 
piazza. Nonostante l’evidenza di questa necessità,  quelli  che 
abitavano  a  destra  del  fiume  Senio  si  opponevano  alla 
realizzazione  del  piano  regolatore:  essi  sostenevano  la  sua 
inutilità in quanto esisteva già quello vecchio, per il quale non 
si doveva spendere nulla. Invece, per fortuna, la lungimiranza 
della prima giunta alfonsinese, capeggiata dal primo sindaco 
Mario Cassani, permise di varare e di realizzare il nuovo piano 
regolatore, che fu approvato quasi all’unanimità del Consiglio 
Comunale, salvo i voti contrari di Lurenz d’Caravit (Lorenzo 
Servidei), e di pochi altri che si opponevano.

Nel 1945 ad Alfonsine continuò l’espansione delle 
cooperative in ogni settore produttivo, sulla via tracciata da 
quei due grandi socialisti che furono Baldini e Massarenti. 

... un piano regolatore, che consentisse al paese di svilupparsi verso nord-est...
Piazza Gramsci 1948: la sezione del PCI
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La cooperativa dei muratori durante il fascismo
 
Vorrei  precisare,  per  amore  di  verità,  che  le  autorità 

fasciste alfonsinesi lasciarono vivere con relativa tranquillità le 
cooperative  dei  muratori  e  dei  braccianti,  per  due  semplici 
ragioni: la prima è che, chiudendole, si sarebbero ingrossate le 
fila dei disoccupati, la seconda perché c’erano diversi operai 
con  la  tessera  del  fascio  che  si  erano  associati  a  queste 
organizzazioni  di  lavoratori.  Infatti,  in occasione dei  bilanci 
della cooperativa muratori era d’uso fare un grande pranzo nei 
locali del ristorante "Gallo", adiacente al mio appartamento e 
lì,  accompagnato  da  mio  padre,  avevo  avuto  occasione  di 
vedere anche il  podestà Marcello Mariani,  (tra l’altro, era il 
mio insegnante di disegno, all’istituto tecnico di allora), che 
tenne il discorso di apertura rallegrandosi per il buon risultato 
ottenuto.

... il podestà Marcello Mariani tenne il discorso di apertura 
rallegrandosi per il buon risultato ottenuto...
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 A casa di Leo Montanari “Pitadé”

Dopo la liberazione, Gaetano Fichera rimase ad Alfonsine 
ancora per qualche mese. Ci si  trovava talvolta insieme agli 
amici  comuni:  i  fratelli  Pescarini,  Franzcòn  d’Preda 
l’anarchico, Leo d’Piteda del Partito d’Azione e diversi altri. 
Certe sere ci incontravamo in Via Mazzini, a casa di Leo, che 
aveva salvato una potente radio a valvole con tanti dischi di 
musica  classica,  e  tra  un  bicchiere  di  vino  e  una  fetta  di 
ciambella si trascorreva la serata ascoltando buona musica e 
facendo due chiacchiere di politica. 

A volte, di pomeriggio, ci si trovava nel palazzo di Ferné, 
nella stanza della sede del  C.L.N. (Comitato di  Liberazione 
Nazionale), per discutere dei problemi del paese. Ricordo che 
durante  una pausa  tra  un argomento  e  l’altro  il  parroco del 
paese, che era solito partecipare alle discussioni,  poneva, non 
so come, la questione dell’esistenza di Dio. 

Don Liverani era un prete coraggioso, e varie volte aveva 
rischiato  la  pelle  per  salvare  dalle  mani  delle  Brigate  Nere 
persone  segnalate  come  antifasciste;  forse  ponendo 
quest’interrogativo  voleva  coinvolgere  il  professor  Fichera. 
Gaetano, però senza mai mettere in discussione l’esistenza di 
Dio,  poneva  domande,  cui  non  sempre  l’arciprete  sapeva 
rispondere.  Don  Liverani  poi  se  la  cavava  molto 
diplomaticamente  ponendo come unica  via  d’uscita  la  fede. 
Finita  la  discussione  ci  si  riprometteva  di  proseguirla  in 
un’altra occasione. 
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Don Liverani e “don Tonino” 

Vorrei raccontare un episodio che successe a Don Liverani, 
a  metà  degli  anni  ’30,  nei suoi  primi  anni  da  parroco  ad 
Alfonsine: era il giorno del patrono del paese e, come sempre, si 
faceva una gran processione, portando lungo le strade la statua 
che raffigurava la Madonna. Io sfilavo in processione nel gruppo 
dei  bambini,  davanti  al  parroco.  Al bar  della casa del  fascio, 
c’erano clienti seduti ai tavolini, e quando passammo, uno solo 
di loro rimase seduto con il cappello in testa. Don Liverani fermò 
la  processione  e,  con  fare  deciso  ma  educatamente,  gli  fece 
capire che al passaggio di una processione religiosa ci si doveva 
alzare e togliersi il cappello, in segno di rispetto, e quello lo fece 
subito.  Quel  personaggio  era  l’allora  segretario  del  fascio  di 
Alfonsine, Tonino Camanzi. Così era Don Liverani.

 

Don Liverani, a metà degli anni ’30, nei suoi primi anni da parroco ad Alfonsine...
(Da sinistra: Don Montanari, e’ prit d’Marlén, don Serafino Servidei, Antonio Pattuelli -Patvèl, il sacrestano, 

don Liverani,  al centro in  prima fila,  don (?) dietro a don Liverani,  Lorenzo Servidei,  don  
Bianchedi, Alfeo Minarelli, la signora Mirri, madre di Sidney, e Luigi Randi - Luigiò d’Marén)
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... Io sfilavo in processione nel gruppo dei bambini, davanti al parroco... 

... Al bar della casa del fascio, c’erano clienti seduti ai tavolini...
(il secondo da destra: Tonino Camanzi)
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L’addio a Gaetano Fichera

Dopo qualche mese Gaetano partì per Roma e con lui l’ex 
suora  Giocondiana.  Seppi  in  seguito  che  i  due  non 
continuarono quella loro relazione, forse senza la tonaca suor 
Giocondiana aveva perso per Gaetano tutto il suo fascino.
Gaetano tornò solo nel ’49, per  una breve visita;  così  potei 
offrire, a lui e agli amici che lo accompagnavano, un caffè nel 
mio  nuovo bar  in  Piazza  Gramsci.  Fu l’ultima volta  che  lo 
vidi.  Molti  anni  dopo,  nel  periodo  in  cui  gli  americani 
preparavano  la  spedizione  sulla  luna,  spesso  si  assisteva  in 
televisione  a  delle  discussioni  su  argomenti  scientifici  al 
riguardo, e una sera parlando di scienziati fecero anche il suo 
nome:  parlarono del  professor Gaetano Fichera,  indicandolo 
come uno dei quattro maggiori matematici del mondo. 

Verso la metà degli anni novanta, ascoltando il telegiornale 
della sera udii  la  notizia  della  morte  dello scienziato Gaetano 
Fichera. Ne fui molto addolorato.

 

... In televisione parlarono del professor Gaetano Fichera 
indicandolo come uno dei quattro maggiori matematici del mondo...
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... mentre io compivo vent’anni

La società di rivendita alcoolici, che avevamo costituito 
nell’ex negozio da scarpe di Custént, si sciolse perché ad un 
certo punto i proprietari rivollero il loro locale. Con mia madre 
e mio fratello Cassiano accettammo l’offerta di gestire il bar 
del Partito d’Azione, che si trovava in piazza al primo piano 
della casa di  Leo,  una delle poche rimaste  in  piedi.  Questo 
lavoro ci fu offerto dai giovani di quel partito, che erano tutti 
miei amici, studenti che avevano ripreso gli studi appena finita 
la  guerra.  La  domenica  pomeriggio  si  organizzavano 
intrattenimenti  danzanti,  grazie  al  giradischi  che  Libero 
Tamburini, giovane aderente al Partito d’Azione, aveva salvato 
insieme a molti dischi di jazz americano. Quello fu un periodo 
magnifico: ad Alfonsine ci sentivamo tutti amici, ci si aiutava 
a  vicenda;  la  preoccupazione  di  tutti  era  quella  di  trovare 
lavoro e di mettere di nuovo in piedi il paese, che era stato 
distrutto per il settantacinque per cento. 

  

... accettammo l’offerta di gestire il bar del Partito d’Azione, che si trovava in piazza  
Monti al primo piano della casa di Leo...
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La casa di Leo...
I simboli del “Sol dell’Avvenire” indicavano la sede del Partito d’Azione, 

che poi passò al Partito Socialista Democratico

Nel periodo di carnevale di quell’anno (eravamo nel '46) 
il Partito d’Azione riuscì ad organizzare un grande veglione 
pubblico, nel palazzo della Casa del Popolo, al primo piano: la 
sala più grande fu adibita a sala da ballo, e le due di fianco alla 
scala furono adibite al servizio di bar. Avevamo installato in 
una piccola stanza il  giradischi di  Libero Tamburini,  mentre 
tutto il palazzo al primo piano era illuminato da un generatore 
di energia alimentato da un motore a scoppio. Riuscimmo a 
sistemare in breve tempo il tetto del palazzo, che era un po’ 
dissestato. La sala fu addobbata con festoni di stoffa colorata 
presi  in  prestito  da  un  tappezziere  di  Bagnacavallo,  per 
renderla accogliente e in carattere con le serate del Carnevale. 
Il mio compito era di fare il disc-jokei, come si dice oggi. Fu 
un  gran  successo  nel  paese,  ma  la  novità  di  quelle  serate 
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consisteva  nel  ballare con  musica  riprodotta,  anziché  con 
un’orchestra dal vivo. Sono convinto che quella festa sia stata 
un’anticipazione  della  discoteca  di  oggi.  Furono  tre  serate 
stupende  che  ricordo  ancora con  piacere.  Per  animarle 
qualcuno doveva rimanere  fino  al  mattino,  così  facevamo i 
turni  fino  alla  riapertura  della  sera  dopo,  perché  il  portone 
d’ingresso era tutto dissestato e fuori dai gangheri, quindi era 
necessario  che  qualcuno  rimanesse  a  far  da  guardia  alle 
rimanenze di pasticceria, liquori e vino. Lucia e Dalma (figlia 
del  barista  del  bar  Centrale)  furono  le  prime  turniste,  che 
sarebbero state sostituite da Eugenio Vistoli (l’amministratore) 
e da me, la mattina successiva.

Al cambio della guardia si fece il punto della situazione e 
al conteggio delle paste fu riscontrato un ammanco di quaranta 
pezzi  che  naturalmente  erano  stati  consumati  dalle 
“signorine”, le quali ci ripagarono con una gran risata.

La mia famiglia ed io rimanemmo nella casa del Partito 
d’Azione per un breve periodo, fino al  famoso Referendum 
(Repubblica  o  Monarchia)  che,  come  si  sa,  avvenne  il  2 
giugno  del  ’46.  Ad  Alfonsine  pochissimi  voti  andarono a 
favore della monarchia. Appena arrivò la notizia della vittoria 
della Repubblica ci furono grandi festeggiamenti nella piazza, 
nelle strade e nelle sezioni dei partiti, tutti inneggiavano alla 
repubblica  vittoriosa  sulla  monarchia,  mentre  io  compivo 
vent’anni.
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