|
Appartengo
a una generazione nata fuori dal fascismo, quando la guerra era appena
finita. Una delle prime generazioni che ha avuto la vita spianata, senza
eccessive difficoltà: le guerre solo al cinema e in TV, un benessere
sufficiente e quasi sempre in crescita, mai un terremoto, un’alluvione,
una qualsiasi catastrofe.
I
nostri genitori e nonni, invece tutto il contrario. Per questo hanno
cercato sempre di farci vivere bene, in un mondo possibilmente ovattato.
Per questo non hanno quasi mai voluto raccontare dei periodi tragici delle
loro vite: la miseria, due guerre mondiali, con l’intermezzo del
fascismo.
Da
bambini, attorno ai primi anni ’50, ci si ritrovava spesso a giocare coi
coperchini lungo una splendida, bianca scalinata in travertino, che dava
sul marciapiede di Corso Garibaldi. Dietro quella scalinata non c’era
niente, solo un terreno erboso. Nessuno ci aveva mai detto che quella era
la scalinata di una vecchia grande villa padronale, presente ad Alfonsine già
nel 1828, e che era stata colpita da un aereo inglese che vi sganciò
sopra una bomba, nel 1945, la sera stessa in cui vi era appena arrivato
un alto comandante delle “SS”. La villa era stata distrutta
completamente con vari morti, sia civili ma soprattutto militari tedeschi
delle SS. Io cominciai a capire questo solo quando vidi casualmente una
foto anteguerra di Alfonsine in cui vi compariva la vecchia Villa di Maré
(Marini), detta poi anche “Palazzo Preda”, (Antonio Preda era il
geometra comunale che l’aveva acquistata, e ne era il proprietario, in
quell'anno), o “Palazzo dell’Ebe” (la maestra Ebe Gramantieri moglie
di Preda).
Quando
eravamo un po’ più grandicelli, a metà degli anni ’50 c’era un
gioco che ci prendeva tutti. Si trattava di saltare giù dal monumento
della pigna, che era situato in un cortile privato, a fianco delle case
popolari di corso Garibaldi. In realtà era un rito primario di
“iniziazione” all’adolescenza. Per dimostrare di essere finalmente
“grandi” si doveva saltare a terra dalla parte alta del piedistallo.
Un salto nel vuoto di circa due metri. Come ogni iniziazione che si
rispetti c’era la perdita di sangue e la ferita che segna il distacco
dall’infanzia (le ginocchia sbucciate e le mani scartavetrate). Ma che
ci stava a fare un simile monumento in quel posto? Nessuno ce lo aveva mai
spiegato.
Ma ecco oggi svelato il mistero: lì c’erano le scuole elementari
comunali di prima della guerra. Quando i tedeschi fecero minare, per
rappresaglia, tutte le case di Corso Garibaldi e di Piazza Monti, rimase
in piedi solo quel monumento. Poi, nell’immediato dopoguerra, sul
terreno comunale delle ex-scuole furono edificate le case popolari, che
ebbero così il loro bel monumento.
La
mia è una generazione, che usava frasi dialettali come “Mo’ va a
spass int’
la Viuléna
”, come dire “ma vai a nespole” o “ma vai a combinar niente, a
perder tempo”, oppure “va a quel paese”.
Neanche sapevamo che
la Viuléna
era quella strada che univa la piazza al ponte, e che tale detto risaliva
all’’800, quando tale via venne denigrata come la strada delle
osterie, dei giocatori e degli ubriaconi; oppure che negli anni ’30, con
quella frase, s'intendeva andare a passeggio lungo Corso Garibaldi e in
Piazza Monti.
Ho
incontrato quasi un anno fa, casualmente, Tonino Pagani, di cui non
conoscevo l’esistenza. Tutto è nato da un desiderio mio, quasi
esistenziale, che da qualche anno mi pervade, di ascoltare racconti di
vita vissuta degli anni del primo ‘900, del fascismo e della guerra. Non
l’ho fatto quando era il momento, chiedendo direttamente ai miei nonni o
alla mia mamma: ora è tardi, non ci sono più. Lo faccio con gli alfonsinesi
più anziani o vecchi, che ancora hanno ricordi da tramandare, storie da
raccontare, e ancora la voglia e il piacere di farlo.
Quando
Tonino mi ha fatto avere la prima bozza scritta del racconto sulla sua
vita di adolescente alfonsinese, mi sono trovato a leggerla tutta d’un
fiato: il desiderio di sentire il
racconto della vita degli alfonsinesi, durante il fascismo e la
guerra, da uno che l’ha vissuta in diretta, era finalmente soddisfatto.
Il modo stesso di scrivere di Tonino mi è sembrato capace di
fascinazione come quella che si prova quando vedi un film.
C’è
tra gli alfonsinesi un bisogno, una voglia di “ripristinare contatti col
proprio passato”, di ricostruire una memoria storica, che ha rischiato
più di una volta di ripartire da zero.
Questo
paese e la sua gente sono stati costretti da eventi, spesso tragici, e
comunque violenti, a rimuovere dalla memoria collettiva (se non da quella
dei singoli individui) parti della sua storia vissuta. Questa rimozione ha
coinciso anche con la distruzione fisica di materiali documentali, di
luoghi, di case, di persone.
Una
prima volta capitò con la cosiddetta “Settimana Rossa”: un tentativo
rivoluzionario tutto romagnolo.
La
distruzione di parte dell’archivio comunale (verbali, atti di nascita
ecc..) lasciò un vuoto di memoria, difficile da colmare ancora oggi.
Soprattutto la critica e l’autocritica successive da parte di giornali,
politici, partiti, cancellarono quasi completamente l’esperienza di
rivolta e di festa, di carnevale e voglia di vita che in parte aveva
caratterizzato quei giorni di metà giugno 1914. La “Settimana Rossa”
passò alla storia come qualcosa da dimenticare. Gli alfonsinesi si
trovarono a cancellare una parte della loro storia. La prima Grande Guerra
diede il colpo finale. Nei primi anni ’50, capitava talvolta, ai bambini
della mia generazione, di sentir parlare della “Settimana Rossa”: essa
veniva citata con un certo sorriso, ma nessuno che abbia mai voluto
raccontarcene qualcosa.
La
seconda amnesia ha colpito gli anni trenta, gli anni del fascismo
vincente, che sono stati rimossi dall’indagine storica, dai racconti e
perfino dai ricordi di molti di quegli stessi che li hanno vissuti. Di
quel periodo nessuno, ad Alfonsine, ha mai raccontato niente, come se
ancora una volta gli alfonsinesi si vergognassero del loro passato, e lo
avessero cancellato dalla memoria.
Una
terza volta capitò con la distruzione dell’intero centro del paese nel
gennaio-febbraio del 1945, quando i tedeschi minarono tutte le case di
Corso Garibaldi, di Piazza Monti, di Carraretto Venturi, e - si dice - non
terminarono del tutto l’opera perché non avevano più bombe, o perché
non c’era più tempo. L’azzeramento dei luoghi (case, edifici
pubblici, ecc…) determinò un nuovo azzeramento della memoria,
soprattutto per le generazioni nate da lì in poi.
Ecco:
“ristabilire un contatto col passato” significa prendere per mano
queste storie, ragionarci insieme, raccontarle, per colmare i buchi di
memoria, per ricordare, capire e vivere con la gente di allora le
emozioni, le aspettative, le rabbie, le gioie, le delusioni che
attraversarono.
Il
racconto scritto da Tonino Pagani (d’Cai), in cui l’autore narra la
propria vita, da sei a vent’anni, può aiutare a capire fino in fondo
questo paese, e tutta la gente che ci è vissuta ed è riuscita a tirarlo
fuori da tante tragedie, con dignità.
|
