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Il nome delle emozioni                                                                                        
E’ sveglio e affamato.
Corre frettolosamente per le 
scale, attraversa la sala scivo-
lando sui pantaloni del pigia-
ma, si precipita in cucina e si 
accascia sul pavimento, imi-
tando la mossa di un power 
ranger un po’ ubriaco.
Appena la sua mano tocca la 
scatola dei pasticcini alla frut-
ta, quella della mamma glieli 
porta via: sono per domenica.
Il suo sorriso si spegne e diven-
ta una smorfia capricciosa, si 
siede di fianco a me a fare cola-
zione con una scatola di biscot-
ti stantii. Beve svogliatamente 
una tazza di latte caldo.
Ma la sua tristezza è destinata 
a durare poco, infatti, tutto ad 
un tratto, il sorriso gli ricom-
pare sulla faccia, ma questa 
volta è diverso, è più malizioso 
del precedente.
Ha avuto un’idea.
Mi tira un biscotto e ride, ap-
plaudendo corre via, felice di 
essere così dispettoso.
Mio fratello è felice, assurda-
mente felice. 
Ma io? Io no. Io combatto con 
il tempo. Il tempo che non can-
cella niente. Ricordi, nostalgie, 
dolori. Sposta tutto da un’altra 
parte.
Qualche volta quello che è con-
tenuto in questa parte del no-
stro cuore ritorna.
Nel mio caso ritorna quando 
parte quella canzone. Non ne 
conosco il motivo, so solo che 
mi riempie di un’emozione che 
mi fa sentire vuota, incredibil-
mente sola, ma soprattutto mi 
fa tornare in mente i ricordi 
della giornata più brutta della 
mia vita.
La mia anima viene colpita, un 
ricordo mi torna in mente.
Se mi copro gli occhi con le 

mani lo vedo, vedo il mio vol-
to da bimba ingenua annegato 
dalle lacrime, una bimba inva-
sa da un senso di confusione.
Respiro profondamente, la 
canzone è finita e io esco dalle 
tenebre.
- Tutto ok?- mi viene chiesto. 
Che domanda sciocca. Si vede 
che sono uno straccio. Vor-
rei urlare in faccia a chi me lo 

chiede che sono distrutta, vor-
rei rinchiudermi in camera e 
non uscire mai più.
Invece annuisco, nonostante 
sappia anche io che non è tutto 
ok.
Allora mi rifugio nel mio po-
sto segreto.
Quando ci vado esco dal mon-
do, entro in una galassia tutta 
mia dove ogni cosa è perfetta.

Supero quel muro di pietra, en-
tro in un fantastico giardino e 
i miei pensieri e le mie preoc-
cupazioni svaniscono come in 
una nuvola di fumo.
Sento l’’odore del muschio che 
lentamente sale dal pozzo pie-
no d’edera.
Raccolgo un sasso e lo lancio 
più lontano che posso, per sca-
ricare le tensioni accumulate 

dai ricordi, e finisce sulla cata-
sta di legna per il fuoco.
Mi siedo sul bordo del pozzo, 
mi aggrappo con le mani all’a-
sta di ferro arrugginito che so-
stiene il secchio.
Nella paura di cadere, come è 
successo in passato, scendo dal 
bordo e mi stendo sull’erba, 
cercando di immaginare quan-
te forme possano assumere le 
poche nuvole presenti nel cielo.
Cado di nuovo nei miei pen-
sieri confusi nella speranza di 
trovare delle risposte alle mie 
domande. Mi viene in mente 
mio fratello e la sua felicità.
Cosa provo realmente? Perché 
mi sento sempre così male? Io 
davvero non lo so. Percepisco 
solo sensazioni confuse.
Torno verso casa e ripenso alle 
mie emozioni dell’ultima setti-
mana, tentando inutilmente di 
dare loro un nome.
A volte non posso fare a meno 
di sorridere, e gli occhi ini-
ziano a brillarmi di una luce 
sincera. In quell’attimo, che 
sembra debba andare avanti 
per sempre, ma che poi finisce, 
sono così trasportata dalle mie 
emozioni che non mi accorgo 
di quello che accade all’esterno 
del mio cuore.
Quello è l’amore? Oppure è la 
gioia? Non lo so, però è bel-
lissimo. Certe volte invece mi 
blocco come una statua di ges-
so, sia fisicamente, sia mental-
mente, solo il mio cuore con-
tinua a battere, per miracolo. 
Secondo me quella è la paura, 
ma non ne sono sicura. 
Ripenso a mio fratello.
Qualunque cosa sia quello che 
provo, torno a casa ridendo, e 
scopro che anche io, nonostan-
te tutto, mi sento sempre, alla 
fine, assurdamente felice.

Un giorno particolare 
Quella mattina, scoppiò un 
mistero alla scuola media 
«Oriani» in via Murri ad Al-
fonsine. 
La nostra professoressa Maria 
Rossi era entrata a scuola come 
ogni mattina e verso metà della 
mattinata era sparita; di lei non 
si era saputo più nulla. La pro-
fessoressa doveva fare lezione 
nella nostra classe (2ª C) dalle 
9.40 alle 10.30. Non vedendola 
arrivare, andammo a riferirlo 
alla bidella Gloria, ma ci disse 
che anche lei non l’aveva vista. 
All’inizio gli alunni erano con-
tenti perché avrebbero evitato 
il compito, ma allo stesso tem-
po erano molto dispiaciuti e 
preoccupati. Dopo aver mobi-
litato la scuola senza aver avu-
to traccia della prof., le bidelle 
chiamarono i carabinieri per 
risolvere questo mistero. 
I carabinieri arrivarono dopo 
30 minuti. Iniziarono a inter-
rogare le bidelle, ma Gloria 
disse che non sapeva nulla 
perché era appena arrivata; 
Donata, un’altra bidella, disse 
che mentre era al banco a si-
stemare delle circolari aveva 
sentito una litigata, ma non gli 
aveva dato importanza, pen-
sando che non fosse grave. In-
fine Gloria disse di nuovo che 
lei era andata a portare una 
circolare nelle classi del piano 
terra e non aveva sentito né 
visto nulla. Poi interrogarono 
gli alunni, che avevano avu-
to la prima ora di lezione con 
lei. Dissero che la professores-
sa era un po’ strana. Curiosa-

mente era vestita in modo non 
appropriato e si comportava in 
modo molto diverso dalle altre 
volte. 
Agli alunni, che all’ingresso 
in aula l’avevano guardata con 
aria interrogativa, aveva detto 
che non era giornata perché 
aveva litigato con il preside, 
ma non aveva dato altre spie-
gazioni. La seconda ora l’ave-
va libera, ma le bidelle dissero 
che non era uscita perché, se 
così fosse stato, le telecamere 
avrebbero registrato il suo spo-
stamento. 
I carabinieri cercarono in tutta 

la scuola per trovare degli in-
dizi, interruppero le lezioni e 
interrogarono i professori, le 
professoresse, le bidelle e tutte 
le persone presenti. Infine an-
darono dal preside. 
«Buongiorno, abbiamo saputo 
che lei ha litigato con la profes-
soressa che è sparita, può spie-
garci la situazione?» Il preside 
tutto arrabbiato incominciò 
dicendo: «Stamattina, la stavo 
cercando, è vero, l’ho incon-
trata sulle scale che portano al 
piano superiore. Non la rico-
noscevo, era vestita in modo.... 
inconsueto! Aveva la mini-

gonna, una camicetta scollata 
e le scarpe con un tacco 12 ed 
un rossetto rosso acceso sulle 
labbra. L’ho chiamata, lei si è 
girata, e mi ha detto: ‘Signor 
Preside, buongiorno, mi dica’ 
Io l’ho guardata con aria ful-
minante e le ho chiesto come 
si permettesse di venire vestita 
così a scuola, lei che è sempre 
stata rispettosa delle regole. Mi 
ha risposto: ‘Ma.... veramen-
teeeeee...’. Vidi persino che 
aveva una sigaretta in mano; 
allora mi sono arrabbiato, le ho 
detto che sarebbe stata rimos-
sa dal suo incarico. Non so se 

lei abbia capito veramente ciò 
che le ho detto perché, since-
ramente, non mi sembrava in 
sé, infatti, si è girata e se ne è 
andata in classe a far lezione!». 
I carabinieri chiesero al presi-
de se nella scuola ci fossero al-
tre uscite. Rispose che c’era un 
passaggio non conosciuto che 
la prof. usava spesso. 
I carabinieri chiesero al presi-
de di mostrargli il passaggio 
e, mentre stavano entrando, 
videro la prof. ferma in un an-
golino che stava cercando di 
scappare, ma non c’era riusci-
ta. La porta verso l’esterno era 
chiusa con un grande lucchet-
to, stava piangendo disperata 
con la sigaretta (di dubbia pro-
venienza) in mano. 
I carabinieri la portarono in 
caserma. Dopo un colloquio 
con il maresciallo, chiamarono 
il preside per spiegargli cos’era 
avvenuto. La prof. si scusò con 
lui dicendo che la sera prima 
era uscita da casa con l’intento 
di andare a ballare in discoteca 
e non si era resa conto di aver 
fatto troppo tardi. Dopo aver 
ballato tutta la notte non era 
riuscita a tornare a casa per 
cambiarsi e non aveva potu-
to presentarsi a scuola vestita 
come al solito. Il preside capì la 
situazione e la perdonò. Torna-
rono a scuola amici come pri-
ma, e lui le confidò che serate 
come quella le faceva di solito 
anche lui. 
E pensare che invece la prof. 
passa tutte le sue serate e a casa, 
a correggere i nostri compiti!!! 


