E’ sveglio e affamato.

Corre frettolosamente per le
scale, attraversa la sala scivo-
lando sui pantaloni del pigia-
ma, si precipita in cucina e si
accascia sul pavimento, imi-
tando la mossa di un power
ranger un po’ ubriaco.

Appena la sua mano tocca la
scatola dei pasticcini alla frut-
ta, quella della mamma glieli
porta via: sono per domenica.
Il suo sorriso si spegne e diven-
ta una smorfia capricciosa, si
siede di fianco a me a fare cola-
zione con una scatola di biscot-
ti stantii. Beve svogliatamente
una tazza di latte caldo.

Ma la sua tristezza & destinata
a durare poco, infatti, tutto ad
un tratto, il sorriso gli ricom-
pare sulla faccia, ma questa
volta é diverso, & pitt malizioso
del precedente.

Ha avuto un’idea.

Mi tira un biscotto e ride, ap-
plaudendo corre via, felice di
essere cosi dispettoso.

Mio fratello ¢ felice, assurda-
mente felice.

Ma io? Io no. Io combatto con
il tempo. Il tempo che non can-
cella niente. Ricordi, nostalgie,
dolori. Sposta tutto da un’altra
parte.

Qualche volta quello che & con-
tenuto in questa parte del no-
stro cuore ritorna.

Nel mio caso ritorna quando
parte quella canzone. Non ne
conosco il motivo, so solo che
mi riempie di un’emozione che
mi fa sentire vuota, incredibil-
mente sola, ma soprattutto mi
fa tornare in mente i ricordi
della giornata piu brutta della
mia vita.

La mia anima viene colpita, un
ricordo mi torna in mente.

Se mi copro gli occhi con le
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mani lo vedo, vedo il mio vol-
to da bimba ingenua annegato
dalle lacrime, una bimba inva-
sa da un senso di confusione.
Respiro profondamente, la
canzone ¢ finita e io esco dalle
tenebre.

- Tutto ok?- mi viene chiesto.
Che domanda sciocca. Si vede
che sono uno straccio. Vor-
rei urlare in faccia a chi me lo

chiede che sono distrutta, vor-
rei rinchiudermi in camera e
non uscire mai pit.

Invece annuisco, nonostante
sappia anche io che non é tutto
ok.

Allora mi rifugio nel mio po-
sto segreto.

Quando ci vado esco dal mon-
do, entro in una galassia tutta
mia dove ogni cosa ¢ perfetta.

Supero quel muro di pietra, en-
tro in un fantastico giardino e
i miei pensieri e le mie preoc-
cupazioni svaniscono come in
una nuvola di fumo.

Sento I”odore del muschio che
lentamente sale dal pozzo pie-
no d’edera.

Raccolgo un sasso e lo lancio
pitt lontano che posso, per sca-
ricare le tensioni accumulate

dai ricordi, e finisce sulla cata-
sta di legna per il fuoco.

Mi siedo sul bordo del pozzo,
mi aggrappo con le mani all’a-
sta di ferro arrugginito che so-
stiene il secchio.

Nella paura di cadere, come ¢
successo in passato, scendo dal
bordo e mi stendo sull’erba,
cercando di immaginare quan-
te forme possano assumere le
poche nuvole presenti nel cielo.
Cado di nuovo nei miei pen-
sieri confusi nella speranza di
trovare delle risposte alle mie
domande. Mi viene in mente
mio fratello e la sua felicita.
Cosa provo realmente? Perché
mi sento sempre cosi male? To
davvero non lo so. Percepisco
solo sensazioni confuse.

Torno verso casa e ripenso alle
mie emozioni dell’'ultima setti-
mana, tentando inutilmente di
dare loro un nome.

A volte non posso fare a meno
di sorridere, e gli occhi ini-
ziano a brillarmi di una luce
sincera. In quell’attimo, che
sembra debba andare avanti
per sempre, ma che poi finisce,
sono cosi trasportata dalle mie
emozioni che non mi accorgo
di quello che accade all’esterno
del mio cuore.

Quello ¢ I'amore? Oppure ¢ la
gioia? Non lo so, pero ¢ bel-
lissimo. Certe volte invece mi
blocco come una statua di ges-
so, sia fisicamente, sia mental-
mente, solo il mio cuore con-
tinua a battere, per miracolo.
Secondo me quella ¢ la paura,
ma non ne sono sicura.
Ripenso a mio fratello.
Qualunque cosa sia quello che
provo, torno a casa ridendo, e
scopro che anche io, nonostan-
te tutto, mi sento sempre, alla
fine, assurdamente felice.

Quella mattina, scoppid un
mistero alla scuola media
«Oriani» in via Murri ad Al-
fonsine.

La nostra professoressa Maria
Rossi era entrata a scuola come
ogni mattina e verso meta della
mattinata era sparita; dilei non
si era saputo piu nulla. La pro-
fessoressa doveva fare lezione
nella nostra classe (2¢ C) dalle
9.40 alle 10.30. Non vedendola
arrivare, andammo a riferirlo
alla bidella Gloria, ma ci disse
che anche lei non I'aveva vista.
All’inizio gli alunni erano con-
tenti perché avrebbero evitato
il compito, ma allo stesso tem-
po erano molto dispiaciuti e
preoccupati. Dopo aver mobi-
litato la scuola senza aver avu-
to traccia della prof., le bidelle
chiamarono i carabinieri per
risolvere questo mistero.

I carabinieri arrivarono dopo
30 minuti. Iniziarono a inter-
rogare le bidelle, ma Gloria
disse che non sapeva nulla
perché era appena arrivata;
Donata, unaltra bidella, disse
che mentre era al banco a si-
stemare delle circolari aveva
sentito una litigata, ma non gli
aveva dato importanza, pen-
sando che non fosse grave. In-
fine Gloria disse di nuovo che
lei era andata a portare una
circolare nelle classi del piano
terra e non aveva sentito né
visto nulla. Poi interrogarono
gli alunni, che avevano avu-
to la prima ora di lezione con
lei. Dissero che la professores-
sa era un po’ strana. Curiosa-
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mente era vestita in modo non
appropriato e si comportava in
modo molto diverso dalle altre
volte.

Agli alunni, che all’ingresso
in aula I'avevano guardata con
aria interrogativa, aveva detto
che non era giornata perché
aveva litigato con il preside,
ma non aveva dato altre spie-
gazioni. La seconda ora l'ave-
va libera, ma le bidelle dissero
che non era uscita perché, se
cosi fosse stato, le telecamere
avrebbero registrato il suo spo-
stamento.

I carabinieri cercarono in tutta

la scuola per trovare degli in-
dizi, interruppero le lezioni e
interrogarono i professori, le
professoresse, le bidelle e tutte
le persone presenti. Infine an-
darono dal preside.

«Buongiorno, abbiamo saputo
che lei ha litigato con la profes-
soressa che ¢ sparita, puo spie-
garci la situazione?» Il preside
tutto arrabbiato incomincio
dicendo: «Stamattina, la stavo
cercando, ¢ vero, I’ho incon-
trata sulle scale che portano al
piano superiore. Non la rico-
noscevo, era vestita in modo....
inconsueto! Aveva la mini-

gonna, una camicetta scollata
e le scarpe con un tacco 12 ed
un rossetto rosso acceso sulle
labbra. L'ho chiamata, lei si &
girata, e mi ha detto: ‘Signor
Preside, buongiorno, mi dica’
Io I’ho guardata con aria ful-
minante e le ho chiesto come
si permettesse di venire vestita
cosi a scuola, lei che & sempre
stata rispettosa delle regole. Mi
ha risposto: ‘Ma.... veramen-
teeeeee.... Vidi persino che
aveva una sigaretta in mano;
allora mi sono arrabbiato, le ho
detto che sarebbe stata rimos-
sa dal suo incarico. Non so se

lei abbia capito veramente cio
che le ho detto perché, since-
ramente, non mi sembrava in
sé, infatti, si & girata e se ne ¢
andata in classe a far lezione!».
I carabinieri chiesero al presi-
de se nella scuola ci fossero al-
tre uscite. Rispose che c’era un
passaggio non conosciuto che
la prof. usava spesso.

I carabinieri chiesero al presi-
de di mostrargli il passaggio
e, mentre stavano entrando,
videro la prof. ferma in un an-
golino che stava cercando di
scappare, ma non cera riusci-
ta. La porta verso l’esterno era
chiusa con un grande lucchet-
to, stava piangendo disperata
con la sigaretta (di dubbia pro-
venienza) in mano.

I carabinieri la portarono in
caserma. Dopo un colloquio
con il maresciallo, chiamarono
il preside per spiegargli cos’era
avvenuto. La prof. si scuso con
lui dicendo che la sera prima
era uscita da casa con I'intento
di andare a ballare in discoteca
e non si era resa conto di aver
fatto troppo tardi. Dopo aver
ballato tutta la notte non era
riuscita a tornare a casa per
cambiarsi e non aveva potu-
to presentarsi a scuola vestita
come al solito. Il preside capi la
situazione e la perdono. Torna-
rono a scuola amici come pri-
ma, e lui le confido che serate
come quella le faceva di solito
anche lui.

E pensare che invece la prof.
passa tutte le sue serate e a casa,
a correggere i nostri compiti!!!



